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ITINERARIO DE UN LIBRO 


Persigo la visión de la historia expuesta en estas páginas 
al menos desde 1956, cuando cuatro años de residencia en 
Bolivia, entre La Paz y Oruro y entre 1956 y 1960, me fue- 
ron revelando casi sin darme cuenta la tenaz persistencia 
en el presente de un pasado aún vivo y sin confines. Dos 
libros leídos en ese tiempo y esa geografía del altiplano 
andino me dieron también algunas de las claves: Los ríos 
profundos, de José María Arguedas, y La rebelión de Túpac 
Amaru, de Boleslaw Lewin. 

En la mitad de una profesión itinerante (y a los treinta 
y siete años de mi edad, nel mezzo del cammin di nostra vila), 
seis años sedentarios en la cárcel de Lecumberri en Mé- 
xico (1966-1972) me permitieron leer con cuadernos de 
notas y sosiego, entre muchos otros libros, los volúmenes 
completos de la Correspondencia de Marx y Engels, el Marx 
de los Grundrisse, el Trotsky de la Historia de la revolución 
rusa. Me permitieron también conocer, literalmente des- 
de adentro y desde abajo, al pueblo mexicano: su secreto 
inicial me lo había dado Bolivia. 

En La revolución interrumpida (1971), escrito en esos años 
en la celda 16 de la crujía N, traté de mirar a la revolución 
mexicana desde ese modo de ver, que se concentró según 
creo en los capítulos sobre el zapatismo, la División del 
Norte, la Convención de Aguascalientes y la Comuna de 
Morelos. Resumí por fin mi idea de este método en un en- 
sayo de 1980: “La historia como crítica o como discurso del 
poder”. 

Desde entonces sigue el itinerario de lugares, lecturas, 


15 


trabajos, maestros, amistades, afectos, encuentros y desen- 
cuentros que me llevó a divisar esta constelación en “el 
cielo de la historia”. Si ella realmente existe y no es sólo un 
espejismo en la pequeña historia del viajero, lo dirá desde 
donde lo encuentre cada uno de los posibles lectores 
de este libro. 


A.G. 
Coyoacán, México, 
enero de 2005 
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I. VIOLENCIA, DESPOJO, GLOBALIZACIÓN 


En el momento más oscuro del siglo XX en Europa, el año 
de 1940, Walter Benjamin escribió sus tesis sobre el concep- 
to de historia. Judío, en peligro inminente de ser apresado 
por los nazis, se suicidó el 26 de septiembre de ese año en 
Port Bou, en la frontera entre Francia y España. Esas tesis 
se convirtieron en una especie de legado filosófico, escri- 
tas en un momento en que, según pienso, ya sabía que su 
trágico fin se aproximaba. 
Anotó en una de ellas: 


Articular históricamente el pasado no significa conocer- 
lo “como verdaderamente ha sido”. Significa adueñarse 
de un recuerdo tal como éste relampaguea en un ins- 
tante de peligro. [...] 

Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un 
don que sólo se encuentra en aquel historiador compe- 
netrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo 
del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesa- 
do de vencer.' 


El enemigo, en esos años, era el nazismo conquistando 
Europa entera, todavía protegida su retaguardia al este 


! Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, en Écrits français, Galli- 
mard, París, 1991, pp. 339-56. Todas las citas de este escrito de Benja- 
min se remiten a esta edición francesa. 
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por el pacto Hitler-Stalin. Pero el Enemigo con E mayús- 
cula eran la violencia y la opresión sobre los seres humanos 
como rasgo permanente de la historia. En su octava tesis, 
Benjamin escribe: 


La tradición de los oprimidos nos enseña que el estado 
de excepción en que ahora vivimos no es la excepción 
sino la regla. El concepto de historia al cual lleguemos 
debe resultar coherente con ello. 


Y luego: 


El asombro ante el hecho de que las cosas que vivimos 
sean “aún” posibles en el siglo XX no tiene nada de fi- 
losófico. No está al inicio de ningún conocimiento, a no 
ser el de que la idea de la historia de la cual proviene 
ya no puede sostenerse. 


En un artículo titulado “Los fundamentos filosóficos del 
siglo XX”, Hans-Georg Gadamer escribía a principios de 
los años noventa: 


Así como el siglo XIX, en realidad, comenzó con la muer- 
te de Goethe y la de Hegel y finalizó al estallar la Pri- 
mera Guerra Mundial, el siguiente se inició justamente 
con esa guerra y comenzó precisamente como la épo- 
ca de la guerra mundial y de las guerras mundiales. Si 
hoy nos interrogamos sobre esa época de nuestro siglo 
XxX, ello significa que existe una conciencia de época 
que nos separa del período de las guerras mundiales. Se 
diría que el sentimiento de la vida de la nueva genera- 
ción ya no está dominado hasta tal grado por la angustia 
de sentir que las amenazadoras catástrofes son la inevi- 
table prosecución de la trama de la historia universal; 
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que los seres humanos pueden aprender a convivir in- 
cluso con los potentes medios de dominación de que 
disponen para su mutua destrucción, y que el camino 
hacia el futuro permanece abierto gracias a una sobria 
evaluación de las realidades y a una actitud positiva ante 
los compromisos razonables. Son esperanzas que todos 
alientan.? 


Podríamos decir que éstas eran la actitud y la dispo- 
sición de ánimo dominantes en la ciencia política occi- 
dental, en especial en sus áreas anglosajonas, en los años 
noventa del siglo XX, después del derrumbe de la Unión 
Soviética y de la declaración oficial de que la mal llama- 
da Guerra Fría había concluido. 

En enero de 2001 se realizó un seminario en la Univer- 
sidad de California, Santa Bárbara, sobre “El futuro de las 
revoluciones en la era de la globalización”. Extraño tema, 
pensé cuando recibí la invitación a mediados de 2000. La 
idea subyacente podía ser que en la era de la globalización 
la idea misma de revolución estaba ya superada y que ha- 
bíamos ingresado en ese tiempo descrito por Gadamer -y 
por muchos otros autores menos serios. 

Reflexionando sobre el tema, tuve que partir desde el 
extremo opuesto: la revolución es violencia desde abajo 
que derriba una forma de dominación política, sea social 
o nacional. La globalización, bajo la apariencia de las in- 
versiones sin fronteras, el libre comercio y los múltiples 
intercambios, no es posible sin una permanente violencia 
desde arriba, real o potencial, que reestructura naciones, 
mercados, pueblos y costumbres. 


? Hans-Georg Gadamer, “Los fundamentos filosóficos del siglo 
Xx”, en Gianni Vattimo (comp.), La secularización de la filosofía, Gedi- 
sa, Barcelona, 1992, pp. 89-112. 
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Lo que tienen en común la revolución y la globalización 
es la violencia que impone el cambio, una violencia cuya 
multiforme amplitud, dado el presente nivel de las tecno- 
logías, no tiene comparación con el pasado. La pregunta 
sobre el futuro de las revoluciones, si es que tal futuro exis- 
te, me llevó a una reflexión sobre el siglo XX, un siglo trá- 
gico y enigmático de guerras y revoluciones.* 

Tomando como punto de partida las tesis de Benja- 
min, trataré de resumir algunas conclusiones sobre cómo 
ese siglo, y su casi increíble acumulación de violencia, in- 
mensamente mayor que la que ha quedado registrada, 
puede arrojar una iluminación sobre el actual “estado de 
emergencia”. Es cierto, no nos dirá qué hacer. Pero pue- 
de permitirnos comprender que este estado de las cosas 
puede no ser la excepción, sino la regla para cualquier fu- 
turo previsible. 


2 


Max Weber, en su definición clásica, nos dice que “Estado 
es aquella comunidad humana que, dentro de un territo- 
rio determinado (el ‘territorio’ es elemento distintivo) re- 
clama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia física 
legilima”.* 

Cada comunidad estatal (en términos modernos, un 
Estado-nación) contiene en su interior una relación de do- 
minación /subordinación, conformada en la historia, en 
la cual una élite (aceptada, legitimada y reproducida como 
tal en el seno de la misma comunidad) detenta el ejercicio 


* Una primera versión aparece en mi libro El siglo del relámpago. Sie- 
te ensayos sobre el siglo XX, Itaca, México, 2002. 

* Max Weber, El político y el científico [1918], Alianza, Madrid, 2003, 
p. 83. 
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de ese monopolio y rige un modo estable de extracción y 
reparto del plusproducto social. 

Una revolución es una ruptura violenta de esa rela- 
ción por parte de los dominados. Un golpe de Estado, en 
cambio, es una ruptura ilegal y muchas veces violenta 
en el ejercicio de esa relación por parte de los domina- 
dores, efectuada dentro de la élite gobernante. La pri- 
mera afecta las formas y hasta el contenido de la relación 
de mando/obediencia en el cuerpo político del Estado; 
la segunda, no. 

Cada revolución victoriosa establece una nueva rela- 
ción de dominación con una nueva élite, no la abolición 
de toda dominación. Cada golpe de Estado exitoso estable- 
ce un nuevo gobierno y un nuevo grupo de gobernantes 
que mantienen, ejercen y reproducen la dominación exis- 
tente. Ésta ha sido la norma de todas las revoluciones y los 
golpes de Estado hasta hoy. 

Si se me permite una comparación, podríamos suponer 
a las Naciones Unidas como un solo Estado global. Ten- 
dríamos allí un organismo ejecutivo legítimo, el Consejo 
de Seguridad, y en su interior una élite dominante, los cin- 
co miembros permanentes con derecho a veto: Estados 
Unidos, Gran Bretaña, Rusia, China y Francia. Según las 
reglas establecidas, podríamos decir que el Consejo de Se- 
guridad, en el seno de esa organización, “reclama para sí 
con éxito el monopolio del uso de la violencia legítima”, 
según la definición de Max Weber. 

Éste ya no es el caso. Lo que vimos en el inicio de la gue- 
rra de Irak en 2003 fue una especie de golpe de Estado 
dentro de ese cuerpo colectivo, donde una minoría de sus 
miembros (Estados Unidos y Gran Bretaña) desconoció 
ese reclamo y se propuso legitimar con sus hechos el uso 
de la violencia sin el requerido consenso. Ante este gol- 
pe de Estado los restantes miembros del Consejo, aun con 
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reservas y gruñidos, terminaron por inclinarse ante el nue- 
vo estado de cosas y continuaron avalando el funciona- 
miento del organismo bajo el mando unilateral de Estados 
Unidos. Este mando no se impuso por el “compromiso ra- 
zonable” (Gadamer), sino por la violencia de la guerra y 
la superioridad de sus armas. 

Las reglas internacionales de dominación y consenso, 
tal como quedaron establecidas en el pasado siglo XX, han 
ido cambiando ante nuestros ojos como en un experimen- 
to de laboratorio. 


3 


En el curso del siglo XX hubo dos grandes guerras mun- 
diales y una cantidad de guerras y revoluciones, nacio- 
nales y sociales. Por un lado las Naciones Unidas, en tanto 
formalización de un orden político internacional, por el 
otro la globalización, como el bosquejo de un posible ca- 
pitalismo único mundial, en realidad surgieron de esta 
enorme acumulación de violencia. Esta misma violencia 
vino a ser, como siempre ha ocurrido en la historia, el im- 
pulso fundamental para el cambio y la innovación en las 
tecnologías. 

Si consideramos la lista de miembros de las Naciones 
Unidas, veremos que una mayoría de ellos atravesaron 
durante el siglo XX guerras de liberación nacional o revo- 
luciones. El debilitamiento durante la segunda guerra 
mundial (1939-1945) de la dominación ejercida por las na- 
ciones imperiales abrió las puertas, en la segunda mitad 
del siglo, a una rebelión colonial y nacional generalizada, 
cuyas guerras, revoluciones y movilizaciones se sumaron y 
se potenciaron desde 1944 en adelante con los movi- 
mientos de trabajadores y oprimidos en las metrópolis, 
que después de pagar con sus vidas y su sangre el precio de 
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la guerra de sus gobiernos exigieron y conquistaron nue- 
vos derechos y libertades. 

Los protagonistas principales -no los únicos- de aque- 
llas revoluciones en lo que se dio en llamar el “Tercer 
Mundo” fueron los oprimidos y subalternos del mundo 
rural, encabezados muchas veces por una fracción de las 
élites urbanas instruidas. Esa irrupción violenta de los 
campesinos y habitantes rurales no estaba movida por 
una visión precisa de un mundo futuro, sino por la inso- 
portable condición de ése en el cual vivían. Como escribe 
Walter Benjamin en sus Tesis, esa violencia se nutría “de la 
imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de 
los descendientes liberados”. 

Esta irrupción venía de la experiencia del pasado, no 
de una determinada visión del futuro. Esto significa histo- 
ria, no sólo tal como la registran y la cuentan los domina- 
dores, sino ante todo tal como se preserva en las mentes, la 
memoria y las relaciones cotidianas de los subalternos. En 
esa experiencia se suman y combinan la memoria corta, 
la de las luchas y formas organizativas de las décadas pre- 
cedentes, de las dos o tres generaciones más recientes (hi- 
jos, padres y madres, abuelos), con la memoria larga, la que 
cada comunidad humana ha acumulado en los ciclos de 
los siglos y sus generaciones sucesivas.* 

No es en la economía ni en la política sino en la histo- 
ria (en cada historia específica), en sus tiempos largos y en 
su complejo entramado de relaciones de dominación y de- 
pendencia, donde se puede descifrar el código genético 
de cada revolución. Según la invitación de Walter Benjamin 
a “pasar por la historia el cepillo a contrapelo”, Edward P. 
Thompson escribió: 


5 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del cam- 
pesinado aymara y quechwa, 1900-1980, Aruwiyiri, La Paz, 2003. 
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A medida que algunos de los actores principales de la 
historia se alejan de nuestra mirada -los políticos, los 
pensadores, los empresarios, los generales, un inmen- 
so reparto de actores secundarios, que habíamos toma- 
do por meros figurantes en el proceso, ocupa el primer 
plano de la escena.* 


Comparten esta visión, bajo formas diferentes, Barring- 
ton Moore, James C. Scott y lo que podemos llamar gené- 
ricamente la escuela de la economía moral; Ranajit Guha 
y la escuela de los Estudios Subalternos de la India, y diver- 
sos historiadores de Estados Unidos y de América Latina 
cuyos focos de estudio se ubican sobre todo en Mesoamé- 
rica y en los Andes, tierras de las antiguas civilizaciones. 

Una conclusión metodológica obvia es que sólo estare- 
mos en condiciones de generalizar (es decir, buscar rasgos 
comunes) sobre esas historias después de investigar y des- 
cubrir en cada caso las características específicas. 

Hecha esta reserva, quiero destacar un rasgo común, de- 
trás y debajo de estas rebeliones violentas. No es la búsque- 
da de democracia o la búsqueda de autodeterminación na- 
cional, aun cuando ambas motivaciones pueden aparecer 
en sus programas. Estas revoluciones nacionales, agrarias 
y sociales del siglo XX se han alzado, cada vez, contra el 
despojo universal encarnado en la expansión de las rela- 
ciones capitalistas y en la destrucción del antiguo mundo 
humano de las relaciones personales; contra la trasforma- 
ción en valor de cambio de todo valor de uso (o, si se quie- 
re, de las vidas humanas y la naturaleza en mercancías); y 


ê Edward P. Thompson, “History and Anthropology”, Making His- 
tory, The New Press, Nueva York, 1994, p. 205. (Edición en español: 
“Folclor, antropología e historia social”, Historia social y antropología, 
Instituto Mora, México, 1994, p. 60.) 


24 


contra la creciente mercantilización —o cosificación— de 
toda relación humana. 

A lo largo de los siglos XIX y XX, mediante la expropia- 
ción y la apropiación de los bienes comunales (commons) 
en Europa, a través de la colonización en nombre de la 
Religión, el Progreso, la Democracia o cualquier otra idea 
abstracta equivalente, las modernas relaciones de merca- 
do fueron impuestas por la fuerza y la violencia, llevando 
consigo el exterminio o la sumisión de poblaciones incon- 
tables, de sus vidas, sus historias y sus culturas. En los albo- 
res de la primera modernidad, el año 1552, se presentó el 
primer manifiesto contra esta infernal y entonces apenas 
naciente forma del mundo: la Brevísima relación de la des- 
trucción de las Indias, de fray Bartolomé de Las Casas. 

Al menos cinco siglos, los de la Era Moderna, tienen las 
raíces de esta casi increíble violencia del siglo XX, inclui- 
dos los mataderos de las dos guerras mundiales y el Holo- 
causto judío, como tantos historiadores y escritores hoy 
lo reconocen. 

Por eso, si nos atenemos al imaginario de sus protago- 
nistas antes que al de sus dirigentes, estas revoluciones se 
parecen a la visión de Walter Benjamin: “Para Marx las re- 
voluciones son las locomotoras de la historia. Pero tal vez 
las cosas sean diferentes. Tal vez las revoluciones sean la 
forma en que la humanidad, que viaja en ese tren, jala el 
freno de emergencia”. 

No se trata aquí de un regreso al pasado, incluso cuan- 
do más de una vez éste aparece idealizado y mitificado en 
las mentes de los rebeldes. Aquellas sociedades pasadas no 
eran idílicas ni igualitarias y eran duras las formas de su do- 
minación. Pero las legitimaba un imaginario comparti- 
do, lo cual no es el caso con los conquistadores extranjeros. 
El mando en sus formas y sus intercambios era negociado 
sin cesar entre gobernantes y subalternos, en la resistencia 
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y en el consenso, dentro de un tejido histórico de creen- 
cias y costumbres compartidas por la entera comunidad. 

De esto se trata la hegemonía: el reconocimiento, cons- 
truido en la historia y sujeto siempre a discusión, de la 
legitimidad de una dominación dada dentro de la ideo- 
logía compartida por una comunidad imaginada o real. 
Ninguna cantidad de bombas o de ejércitos extranjeros 
puede destruir esos lazos culturales históricos y establecer, 
desde afuera y desde arriba, la democracia, la ciudadanía 
o cualesquiera otras ideas abstractas. 

En su Dialéctica del Iluminismo, Max Horkheimer y Theo- 
dor W. Adorno definieron esta relación: “La tarea por 
cumplir no es la conservación del pasado, sino la reden- 
ción de las esperanzas del pasado”.” 


4 


Durante el último cuarto de siglo el grupo de historiado- 
res de la India reunidos desde 1982 en la revista Subaltern 
Studios, cuyo fundador es Ranajit Guha, vino desarrollan- 
do una visión alternativa de la historia, especialmente en 
la obra del mismo Guha, condensada en su libro más re- 
ciente, La historia en el límite de la Historia Universal.’ 

Tal visión no es la misma que la de la “historia desde 
abajo” o historia radical, aun cuando puede tener preo- 
cupaciones comunes. Su mayor deuda intelectual es, en 
sus mismos inicios, con Antonio Gramsci, pero también 
con ese precursor de los estudios postcoloniales, Frantz 
Fanon. Todos ellos comparten lo que se podría llamar el 


7 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, introducción, Dialectic 
of Enlightenment [1944], The Continuum Publishing Company, Nue- 
va York, 1997, p. XV. 

* Ranajit Guha, History at the Limit of World-History, Columbia Uni- 
versity Press, Nueva York, 2002. 
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punto de vista subalterno, que mira no sólo hacia la rela- 
ción entre dominación y subalternidad, sino también, y so- 
bre todo, a las múltiples y complejas relaciones entre los 
subalternos, tal como son construidas a través de la histo- 
ria, las costumbres y las comunidades y sus bienes. 

En un mundo en el cual, a pesar de los mercados sin fron- 
teras, las tecnologías digitales y el Internet, tal vez cinco 
de los seis mil millones de seres humanos continúan re- 
produciendo esas relaciones en sus vidas cotidianas, sus 
intercambios, sus sentimientos y sus sueños, en este mun- 
do específico, esa mirada particular es indispensable en 
cualquier reflexión seria sobre la guerra, la violencia, la 
dominación y la resistencia. 

La historiografía de las élites revolucionarias casi siem- 
pre ha dejado de lado —literalmente, no ha registrado- es- 
ta “esfera autónoma” de la política de los subalternos, tan- 
to en las revoluciones nacionales como en las sociales, o 
simplemente ha supuesto que la política de la élite dirigen- 
te es “el reflejo conciente del movimiento inconciente de 
las masas”. 

Pero una rebelión, que para sus participantes es un acon- 
tecimiento peligroso y cuidadosamente meditado, presu- 
pone un imaginario común entre aquellos que se rebelan. 
Este imaginario no proviene de las teorías o los programas 
de las élites cultas. Es un racimo de ideas, creencias y sen- 
timientos enraizado en la historia. Las élites, si van a desem- 
peñar el papel de tales, están obligadas a comprender y a 
poner en conexión con ese racimo sus propias ideas y vi- 
siones, sean éstas religiosas, políticas o utópicas, acerca de 
la reorganización de la sociedad y del poder. 

Lo que entonces sobreviene no es una simple adapta- 
ción de ideas, sino un diálogo implícito, una negociación 
y una creación dentro de la intensa actividad espiritual e 
intelectual de cada revolución. Así se conforma el discurso 
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propio y novedoso de cualquier movimiento rebelde, vie- 
jo y nuevo a la vez y por todos compartido: no la conser- 
vación del pasado, sino la redención de sus esperanzas en 
la novedad de la revolución, sus discursos y sus actos. 

Este sentimiento es tan duradero como cada comuni- 
dad determinada. Puedo recordar una visita a Detroit en 
diciembre de 1981 y a mis amigos, delegados de departa- 
mento de fábricas de automóviles, llevándome al punto 
donde había ocurrido, en las huelgas de 1937, la mítica 
“batalla de Flint” entre los trabajadores del automóvil de 
un lado y los rompehuelgas y policías del otro, y refirién- 
dome el enfrentamiento tal como se lo habían contado sus 
padres y sus madres.’ 

Frente a la escritura histórica de la élite colonial y la éli- 
te nacionalista, Ranajit Guha explica que había otra esfera 
de la política india durante el período colonial (es decir, 
hasta 1947). En esa esfera, dice, 


los actores principales no eran los grupos dominantes 
de la sociedad indígena, sino las clases y grupos subal- 
ternos que constituían la masa de la población trabaja- 
dora y el estrato intermedio de la ciudad y el campo, en 
suma, el pueblo. Ésta era una esfera autónoma, dado que 
no se originaba en la política de élite ni su existencia de- 
pendía de ella. Sólo era tradicional en la medida en que 
sus raíces podían rastrearse hasta los tiempos precolo- 
niales, pero de ningún modo era arcaica en el sentido de 
ser anticuada [...]. Este dominio autónomo, tan moder- 
no como la política de la élite india, se caracterizaba por 


* Flint es también el lugar mítico, destruido por los sucesivos ciclos 
del capital, adonde regresa vez tras vez la memoria cinematográfica de 
uno de sus hijos, el director Michael Moore, desde Roger and Me (1989) 
hasta Fahrenheit 9/11 (2004). 
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su mayor profundidad relativa, tanto temporal como de 
estructura." 


La revolución zapatista de Morelos entre 1911 y 1920 
es uno de los ejemplos mexicanos. Lo es también su he- 
redera, la rebelión indígena zapatista de Chiapas iniciada 
en 1994. 

En el caso de esas clases y estratos subalternos, escribe 
Guha, 


la experiencia de la explotación y del trabajo dotó a esta 
política de muchos idiomas, normas y valores peculiares 
que la situaron en una categoría aparte de la política 
de élite." . 


Por supuesto, estos rasgos distintivos de la política del 
pueblo, advierte Guha, no siempre aparecen en estado pu- 
ro, pero contribuyen a delimitar la esfera política de la 
subalternidad con respecto a la de la élite. Además, con- 
vierten a cuanto sucede en esa esfera en algo casi incom- 
prensible para las mentes de las élites: éstas literalmen- 
te no pueden ver lo que está sucediendo ante sus ojos y 
menos pueden prever lo que está por suceder. 

Podremos encontrar esos rasgos comunes en los más 
diversos y a veces, en apariencia, opuestos movimientos de 
resistencia de los subalternos a esta nueva modernidad 
del capital que se llama globalización. Posiblemente re- 
siden allí, y no en el movimiento propio y global del capi- 
tal, las similitudes en las cuales dichos movimientos pue- 


1 Ranajit Guha, “Sobre algunos aspectos de la historiografía co- 
lonial de la India”, en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán 
(comps.), Debates post coloniales. Una introducción a los estudios de la su- 
balternidad, Historias, La Paz, 1999, p. 28. 

N Ibid., p. 29. 
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den reconocerse entre sí, pese a sus rasgos externos visi- 
blemente diferentes, y fraguar encuentros entre ellos en 
las más diversas latitudes. 

La realidad subalterna, sin embargo, trascurre a un ni- 
vel más profundo. El dominio de su política y su recrea- 
ción de ideas, resistencias y solidaridades sigue activo y se 
reproduce en la vida cotidiana del pueblo, las comunida- 
des, los oprimidos de todo tipo, que normalmente no es- 
tán presentes o activos en la política institucionalizada, sea 
ésta de derecha, de centro o de izquierda, ni siquiera en 
aquella que se reconoce y existe como política del activis- 
mo social. 
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A comienzos del siglo XX, en el apogeo de la Belle Époque, 
Rosa Luxemburg consideró con mirada penetrante lo que 
seguía ocurriendo ante los ojos de todos, teóricos, analis- 
tas, escritores, investigadores: el implacable embate mun- 
dial del capital contra la economía natural (comunidades 
campesinas, señoríos, lazos de dependencia personal, es- 
pacios sociales no capitalistas), contra la economía mer- 
cantil simple (artesanos y productores independientes) y 
entre los múltiples capitales. Violencia militar colonial, pre- 
sión crediticia y tributaria y mercancías baratas fueron las 
armas en esa lucha sin cuartel en las colonias y en las re- 
giones de Europa donde aún subsistían espacios de econo- 
mía natural. 

Rosa Luxemburg, que estaba viendo el siglo entero en el 
panorama de sus años iniciales, consideraba como simple 
ilusión “la esperanza de reducir al capitalismo exclusiva- 
mente a la competencia pacífica”, es decir, al comercio re- 
gular de mercancías como única base de su acumulación”: 
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Del mismo modo como la acumulación del capital, con 
su capacidad de expansión súbita, no puede aguardar el 
crecimiento natural de la población trabajadora ni con- 
formarse con él, tampoco podrá aguardar la lenta des- 
composición natural de las formas no capitalistas y su 
tránsito a la economía y al mercado. Para esta cuestión 
el capital no tiene otra solución que la violencia, que 
constituye un método constante de acumulación de ca- 
pital en el proceso histórico, no sólo en su génesis sino 
en todo tiempo hasta el día de hoy. Pero como en to- 
dos los casos se trata de ser o no ser, para las sociedades 
preexistentes no hay otra actitud que la de resistencia 
y lucha a sangre y fuego, hasta el total agotamiento o la 
extinción. De ahí la constante ocupación militar de las 
colonias, las rebeliones de los naturales y las expedicio- 
nes coloniales enviadas para someterlos, como manifes- 
taciones permanentes del régimen colonial. El método 
violento es aquí el resultado directo del choque del ca- 
pitalismo con las formaciones de economía natural que 
ponen trabas a su acumulación.'* 


Éste ha sido el rostro espantoso de la Gran Trasforma- 
ción descrita por Karl Polanyi a la mitad del siglo XX. 

En 1944, Polanyi escribía: “Las masas indias en la se- 
gunda mitad del siglo XIX no morían de hambre porque 
Lancashire las explotaba; perecían en cantidades enor- 
mes porque la comunidad aldeana de la India había sido 


12 Rosa Luxemburg, “La lucha contra la economía natural”, La 


acumulación del capital, Grijalbo, Barcelona, 1978, cap. XXVII, p. 285. 
A esta escuela de pensamiento, que atraviesa el marxismo del siglo 
XX como un río subterráneo que aflora aquí y allá, se remiten traba- 
jos recientes de autores como Mike Davis, David Harvey, Robert 
Brenner, Ellen Meiksins Wood, Jean-Marie Vincent, Michael Lówy, 
Bolívar Echeverría, Aníbal Quijano y otros. 
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desmantelada”.'* Esa segunda mitad del siglo XIX, la era de 
la gran expansión colonial europea en Asia, África y Me- 
dio Oriente, de la conquista del Oeste en Estados Unidos 
y de la expansión del capital en los países de América La- 
tina, la era cruel de los ejércitos coloniales (externos e 
internos); de las matanzas de los pueblos indígenas; de 
la extensión veloz de las redes ferroviarias que llevan los 
soldados, las mercancías y el mercado capitalista, y del 
cercamiento y la expropiación por la violencia de los te- 
rritorios comunitarios en las antiguas y vastas tierras de 
economía natural, trajo consigo decenas y decenas de mi- 
llones de muertos por las armas y por el hambre e incal- 
culables desastres ecológicos y naturales.'* 

La creación de los modernos imperios coloniales se rea- 
lizó a través de matanzas más pavorosas que las de la pri- 


13 En The Great Transformation (Beacon Press, Boston, 1957, p. 159; 
1? edición, 1944; edición en español: La gran transformación. Los orige- 
nes políticos y económicos de nuestro tiempo, Fondo de Cultura Económi- 
ca, México, 2003), Karl Polanyi subraya el proceso de destrucción de 
la economía natural por la imposición violenta del mercado capita- 
lista: “La catástrofe de la comunidad nativa es resultado directo de la 
rápida y violenta destrucción de las instituciones básicas de la víctima 
(que la fuerza haya sido o no utilizada en este proceso no parece 
igualmente relevante). Esas instituciones son destruidas por el he- 
cho mismo de que una economía de mercado es impuesta sobre una 
comunidad organizada en forma totalmente diferente. El trabajo y la 
tierra son trasformados en mercancías lo cual, una vez más, es sólo 
una fórmula rápida para referirnos a la liquidación de todas y cada 
una de las instituciones culturales en una sociedad orgánica” (citado 
en Mike Davis, Late Victorian Holocausts, Verso, Londres, 2001, p. 10). 

™ Incluso por obra de los despojados: en Argelia, en la región de 
Sétif, donde estalló la rebelión del 8 de mayo de 1945 precursora de la 
revolución argelina, hacia 1880 los argelinos incendiaban los bosques 
que les habían sido confiscados por el Estado colonial en provecho 
de los colonos franceses. Ver Yves Benot, Massacres coloniaux, La Dé- 
couverte, París, 2001, p. 19. 


32 


mera y la segunda guerras mundiales acumuladas. Esas 
dos guerras atroces por el reparto del botín colonial y del 
mercado mundial, en cuyos preparativos y desarrollo mu- 
rieron otras decenas de millones, incluidos los millones de 
víctimas de los campos de exterminio nazis y los campos 
de concentración stalinistas y de la colectivización forza- 
da de las tierras soviéticas en los primeros años treinta, 
fueron en cierto modo la culminación de aquellas matan- 
zas coloniales mediante las cuales se había constituido ese 
botín en disputa. 

Desde las primeras tres grandes revoluciones victoriosas 
del siglo XX -la mexicana de 1910, la china de 1911, la ru- 
sa de 1917—, comenzó a alzarse la marea de rebeliones de 
base rural y campesina que socavaría y se tragaría, junto 
con la Belle Époque, a los imperios coloniales del siglo XIX. 
Después de la segunda guerra mundial se hundieron los 
imperios británico, francés, holandés, belga, alemán, ita- 
liano, japonés, español, portugués. El momento en que se 
volcó la balanza fue, tal vez, entre 1947 y 1949, con el re- 
tiro británico de la India y la victoria de la revolución chi- 
na. En la segunda mitad del siglo XX, la ola de revolucio- 
nes coloniales y agrarias derrotó ejércitos imperiales —el 
francés, el japonés, el portugués, el estadounidense, el su- 
dafricano— y constituyó nuevos Estados nacionales. En ellos 
las élites nacionalistas tuvieron que pactar con las resisten- 
cias y rebeldías en las cuales se apoyaron, aceptar rodeos y 
cambiar el ritmo del proceso multisecular de destrucción 


15 La colectivización forzada y la industrialización acelerada fueron, 
en sus ritmos, un resultado de la imposición de competir con el mer- 
cado mundial capitalista de cuya presión, según era obvio, la Unión 
Soviética no podía sustraerse. Las formas terribles que tomaron ambos 
procesos eran un derivado directo de la idea insensata de la “cons- 
trucción del socialismo en un solo país”, aunque de ello no tuvieran la 
menor idea el autor de esa teoría ni sus seguidores. 
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de la economía natural y de expansión de las relaciones 
dinerarias. Pero, bajo el común denominador de lasideo- 
logías del progreso, no se propusieron darle un sentido di- 
ferente ni hubiera estado en sus manos hacerlo. 

Considerada desde este punto de vista, la llamada Gue- 
rra Fría (1946-1990) nada tiene que ver con su versión ofi- 
cial de una larga lucha defensiva de las democracias contra 
regímenes dictatoriales y opresivos, que habría concluido 
en la década final del siglo XX con el hundimiento del Im- 
perio del Mal y la victoria de la democracia. Fue, por el con- 
trario, la guerra del mundo del capital, encabezado por 
su centro militar, industrial y financiero, Estados Unidos, 
contra las revoluciones sociales, nacionales y coloniales en 
los cinco continentes y para subordinar o destruir a sus ex- 
presiones estatales. Su victoria es la del imperio del valor 
de cambio que busca invadir y conquistar hasta los más re- 
cónditos intersticios de la vida.'* 

Hoy, sostenida por la violencia de las armas —en oca- 
siones visible, las más de las veces invisible, pero siempre 
presente y vigilante—, es la violencia del dinero, con la ve- 
locidad y la ubicuidad que ponen a su servicio las actua- 
les tecnologías, la que prosigue sin tregua su proceso de 


'6 Bolívar Echeverría resume lo que denomina “el núcleo del dis- 
curso crítico de Marx” en estos términos: “En la base de la vida mo- 
derna actúa de manera incansablemente repetida un mecanismo 
que subordina sistemáticamente la 'lógica del valor de uso”, el sentido 
espontáneo de la vida concreta, del trabajo y el disfrute humanos, de 
la producción y el consumo de los ‘bienes terrenales”, a la 'lógica' abs- 
tracta del ‘valor’ como sustancia ciega e indiferente a toda concreción, 
y sólo necesitada de validarse con un margen de ganancia en calidad 
de ‘valor de cambio”. Es la realidad implacable de la enajenación, de 
la sumisión del reino de la voluntad humana a la hegemonía de la 
‘voluntad’ puramente “cósica' del mundo de las mercancías habitadas 
por el valor económico capitalista” (Valor de uso y utopía, Siglo XXI, 
México, 1998, p. 63). 
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mercantilización de todos los territorios y los intersticios 
de la sociedad, de incorporación de todo trabajo concre- 
to en tanto trabajo abstracto al proceso del valor que se va- 
loriza, y de exterminio por miseria o por guerra de quienes 
resisten al despojo o no logran incorporarse a la valori- 
zación universal del capital: pueblos, etnias, culturas, in- 
dividuos. 

La globalización no es sino una nueva exacerbación de 
ese despojo universal, un nuevo asalto de los dueños del di- 
nero, del poder y del conocimiento, propietarios en conse- 
cuencia de la tecnología y el armamento, para incorporar 
al mundo en apariencia ilimitado del capital, sin excep- 
ciones ni reservas, las dos fuentes de toda riqueza: la na- 
turaleza y el trabajo humano. 
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Las dos grandes guerras del siglo XX (1914-1918 y 1939- 
1945) rompieron, modificaron y restablecieron bajo formas 
diferentes las relaciones de dominación entre naciones. La 
globalización no supone una abolición o una disolución 
de esas relaciones sino una nueva definición de sus reglas. 
Sostén de esta redefinición es la violencia legitimada de 
las naciones organizada en sus ejércitos. 

La guerra, como siempre, será la razón última. La domi- 
nación, no el mero petróleo, es lo que está en juego. Aun- 
que en la superficie aparezcan Irak, Al-Qaeda o un *te- 
rrorismo” sin rostro y sin nombre, la disputa de fondo de 
Estados Unidos es con la Europa del capital, con China y 
con Rusia. Una nueva guerra clásica está hoy en ciernes, 
no una guerra de clases o una de civilizaciones. 

En otras palabras: la actual forma de la globalización es 
impensable sin la existencia y la supremacía indisputada 
del Pentágono, sus bases militares, su industria de guerra, 


35 


sus sistemas de información y comunicación y su arsenal 
planetario, como pivote de la violencia global.” 

Este nuevo monopolio planetario del ejercicio de la vio- 
lencia física posible es el garante último, aunque no único, 
de la reproducción de la moderna “comunidad trasnacio- 
nal” del valor de cambio, cuya legitimidad se sustenta en 
una forma de “comunidad del dinero” que considera in- 
cluidos en ella a los participantes en la reproducción del 
valor, y excluidos —parias, bárbaros, marginales, exceden- 
tes o desechables- a todos los demás. La clasificación de 
ciertos Estados como “Estados canallas” (“rogue States”) es 
el correlato internacional de la criminalización de secto- 
res enteros de las sociedades nacionales (la reaparición de 
las “clases peligrosas”). 

Al mismo tiempo, la incesante extensión sin fronteras 
de la relación salarial, en las condiciones impuestas por la 
desvalorización masiva de una fuerza de trabajo cada vez 
menos protegida a nivel nacional, genera versiones y con- 
diciones violentas y espontáneas de la inevitable disputa 
por ese valor del trabajo asalariado frente al capital. Esto es 
lo que se prepara o está ya en curso en China, India, Mala- 
sia, Indonesia, América Latina y otras regiones de la eco- 
nomía global. 

La violencia de la modernidad capitalista resume y ab- 
sorbe en sí las precedentes violencias y, mientras concentra 


'7 En la consolidación e incremento de esta supremacía absoluta, 
como artículo de fe fuera de discusión, se sustentan las doctrinas de 
guerra gemelas de los dos grandes campos de la política de Estados 
Unidos. La de George W. Bush y los republicanos está resumida en 
el documento Estrategia de seguridad nacional, presentado al Congre- 
so de Estados Unidos el 20 de septiembre de 2002. La de sus adversa- 
rios demócratas puede encontrarse, entre otros lugares, en el libro de 
Zbigniew Brzezinski, The Choice. Domination or Leadership, Basic Books, 
Nueva York, 2004. 
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en un único polo la capacidad de desencadenar el poder 
de destrucción y exterminio generalizado o focalizado, di- 
semina como una pandemia, en la sociedad contemporá- 
nea (cuyos vínculos naturales van siendo embebidos o sus- 
tituidos más y más por el vínculo del valor de cambio), una 
violencia interior verbal y física, virtual y material que, 
al igual que el dinero, tiende a volverse forma habitual y 
hasta aceptable de intercambio y relación entre los seres 
humanos. El reverso general de esta violencia es, por su- 
puesto, el miedo en sus infinitas y cambiantes manifesta- 
ciones, condensaciones e intensidades. 

La actual globalización digitalizada no reconoce barre- 
ras, fronteras ni límites. Uno de sus grandes hechos es la 
todavía paulatina incorporación al mercado, por primera 
vez en la historia, de las inmensas extensiones territoria- 
les de Rusia y de las ilimitadas reservas de trabajo humano 
de China. Otro, la ya iniciada expropiación y conversión 
en mercancía de los códigos genéticos y de la reproduc- 
ción biológica del mundo de la naturaleza, especie de cul- 
minación delirante del proceso multisecular de cercamien- 
to y apropiación de las tierras comunales y de los bienes 
comunes. 

Estamos ante una mutación epocal. A esta mutación 
internacional y en las sociedades nacionales se le suele 
también llamar “desregulación”. Mirando desde este mo- 
mento temprano de esta nueva modernidad del capital, 
es difícil divisar lo que se oculta detrás del horizonte, aun- 
que la historia, la teoría y el razonamiento permitan co- 
menzar a imaginarlo. 

La nueva dominación del capital no elimina, sino que 
exacerba, la competencia entre los diversos capitales y en 
particular entre las concentraciones financieras que do- 
minan el mercado de capitales. Esta competencia abarca 
ahora la superficie entera del planeta. En la historia del 
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capital, tal conflicto periódico y recurrente se ha resuel- 
to una y otra vez por la guerra. No hay razón para pensar 
que las armas de destrucción masiva y las nuevas tecnolo- 
gías hayan cambiado los términos de la relación entre ca- 
pital, industria militar y guerra. 

Si la violencia es un componente intrínseco de la com- 
petencia entre los varios capitales, la resistencia es también 
un corolario necesario de la dominación del capital sobre 
los seres humanos. Desde la resistencia del trabajo vivo 
dentro de la relación de capital hasta las resistencias de las 
todavía vastas zonas de las sociedades humanas apegadas a 
formas materiales y espirituales de la economía natural por 
debajo de la dominación universal del capital, la lógica abs- 
tracta del valor que se valoriza no se ha apoderado de las 
voluntades y las vidas de los seres humanos hasta sus últi- 
mos reflejos, como sería su vocación. 

Derruidas o desmanteladas las materializaciones orga- 
nizativas de la resistencia alzadas a lo largo del siglo XX, 
no se ha esfumado con ellas la experiencia humana de re- 
sistir, organizar, pensar e imaginar un mundo/otro. Ésta 
ha sido la constante de todas las rebeldías y las rebeliones 
de los subalternos y los oprimidos. Tampoco se ve razón 
para pensar que este modo de ser y de existir de los seres 
humanos en relación con la dominación ejercida sobre 
ellos se haya desvanecido. 

Por definición, toda resistencia de las clases, grupos y 
comunidades subalternos contra la dominación es una re- 
lación que implica por ambas partes grados de violencia 
muy diversos pero todos reales. En qué formas organiza- 
tivas llegará a condensarse esa siempre presente e inevita- 
ble resistencia, sólo la experiencia de la nueva dominación 
podrá terminar de revelarlo. Pero, cualesquiera que sean, 
es condición humana que tampoco aquí ninguna expe- 
riencia anterior vaya perdida. 
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En la globalización se están conformando nuevas rela- 
ciones entre dominación, resistencia y violencia. Si esto 
es así, esta globalización lleva consigo el germen de nuevas 
guerras y revoluciones donde la violencia, como razón úl- 
tima, redefinirá esas relaciones. Toda otra suposición, en 
el actual estado de las cosas humanas, entra de lleno en el 
dominio de la fantasía. 
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Estas reflexiones pueden parecer pesimistas. Sin embar- 
go, como historiador uno no está autorizado a ser “pesimis- 
ta” u “optimista”, términos que no corresponden al oficio 
de historiar. 

El pasado, territorio de la historia, no es destruido por 
el presente. El pasado está vivo en éste y hasta sigue crecien- 
do y multiplicándose con nosotros en los tiempos de la 
humanidad viviente. El pasado es una acumulación de de- 
sastres humanos, pero es también nuestro reservorio de co- 
nocimiento, razón y esperanza. 

Así, en 1940, Walter Benjamin había escrito en sus Tesis: 


Nada que haya sucedido alguna vez debe considerarse 
como perdido para la historia. Es cierto, sólo una hu- 
manidad redimida recibe la totalidad de su pasado -lo 
cual significa que sólo para una humanidad redimida su 
pasado se ha vuelto citable en todos sus momentos. 


Redimida: es decir, una que a través de sus tiempos y sus 


experiencias haya alcanzado por fin a hacer suyo en liber- 
tad la totalidad de su presente. 
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II. LA GRAN TRASFORMACIÓN INCONCLUSA 


“El don de encender en el pasado la chispa de la esperan- 
za” sólo es dado a aquel historiador capaz de contemplar 
el rostro oscuro del presente: así quise recordar a Walter 
Benjamin en el capítulo precedente. 

Ahora bien, ese pasado es terrible, dice Benjamin en sus 
tesis sobre el concepto de historia. Su fantástica descrip- 
ción del ángel de la historia, ese ángel visto en el cuadro de 
Paul Klee que lo acompañaba en su estudio, es tal vez su 
pasaje más citado. 

Con sus alas abiertas, el rostro del ángel 


está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros apa- 
rece como una cadena de acontecimientos, él ve una 
catástrofe única que sin cesar apila ruina sobre ruina y 
las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, desper- 
tar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
una tempestad está soplando desde el Paraíso y se arre- 
molina en sus alas con tal violencia que el ángel ya no 
puede plegarlas. Esta tempestad lo impulsa irresistible- 
mente al futuro hacia el cual está vuelta su espalda, mien- 
tras el cúmulo de ruinas ante él sube hasta el cielo. Esta 
tormenta es lo que llamamos progreso.' 


| W. Benjamin, Écrits français, cit., pp. 343-44. 
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En 1940, mientras escribía estas letras, esa acumula- 
ción de un desastre sobre otro ocurría ante los mismos 
ojos de Benjamin. La Gran Guerra de 1914-1918, la pri- 
mera guerra mundial, la “guerra para terminar con todas 
las guerras”, según se la llamó, había traído en cambio el 
nazismo, el stalinismo y una nueva guerra mundial, esta 
vez, según se dijo, en defensa de la libertad y la justicia. 

La Bella Época europea, los tiempos porfirianos de la 
paz y el progreso, la epopeya de los ferrocarriles y de la ci- 
vilización llevada en todas partes a los “nativos” mediante 
el comercio, las inversiones, los ejércitos y la religión había 
resultado ser una increíble y aterradora acumulación de 
crueldad, opresión y destrucción de vidas humanas por 
decenas y decenas de millones en Asia y en África; y de des- 
trucción de equilibrios e intercambios multiseculares entre 
los seres humanos y la naturaleza. 

Suez y Panamá, los dos canales que unieron los océanos 
y abrieron las rutas comerciales, fueron las tumbas de in- 
contables miles de asiáticos, africanos, centroamericanos 
y otros trabajadores coloniales, muertos por la dureza del 
clima bajo un sistema de trabajo que los convertía en escla- 
vos antes que en trabajadores libres. 

La izquierda europea, con algunas pocas excepciones, 
no era capaz de ver esta catástrofe. Ya establecida como 
oposición en el interior del orden político europeo y co- 
lonial —es decir, ya integrada en este orden—, compartía 
con los liberales la idea del Progreso como una marcha 
victoriosa de la humanidad hacia un futuro en el cual la 
ciencia y la industria la liberarían de la necesidad, las pes- 
tes y la opresión. 

Los socialistas creían que para alcanzar ese futuro era 
necesario y suficiente extender la democracia electoral y 
expandir la propiedad pública. Los liberales, en contras- 
te, sostenían que la propiedad privada y la competencia 
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entre los diversos capitales eran la fuerza motora del pro- 
greso y de la libertad. Además, creían que la competencia, 
la división del trabajo y, como consecuencia, la libertad 
individual dependían de la existencia universal de mer- 
cados libres —o, como su predecesor Adam Smith había 
dicho en sus tiempos, de la “propensión a permutar, tro- 
car e intercambiar una cosa por otra” propia de los seres 
humanos. 

Unos y otros, socialistas y liberales, aun cuando compe- 
tían entre sí por los cargos de gobierno, hacia la primera 
década del siglo XX se colocaban en oposición a los con- 
servadores, identificados con el mundo tradicional de los 
grandes propietarios rurales, el privilegio, las jerarquías y 
los linajes. En otras palabras, unos y otros se contraponían 
al Antiguo Régimen, que a comienzos del siglo XX, aun 
cuando se hallara ya en abierto repliegue en las econo- 
mías industriales, todavía estaba firme en los gobiernos y 
en los puestos de mando de las metrópolis europeas. 

Incluso en Francia la élite burguesa en el gobierno se 
complacía en imitar a la vieja aristocracia, como lo mues- 
tra Arno Mayer en La persistencia del Antiguo Régimen o co- 
mo lo dibuja Marcel Proust en En busca del tiempo perdido. 

Los socialistas europeos veían todavía a Estados Unidos 
como el astro en ascenso, la futura Casa del Trabajo y de 
la Solidaridad. Los liberales, por su parte, lo veían como 
el Hogar de la Libre Empresa y de la Democracia. Para 
unos y otros, socialistas y liberales, Estados Unidos era en- 
tonces un país nuevo, abierto a ambos futuros y a los dos 
océanos. 

Unidos por su fe en el Progreso y contra el partido de los 
conservadores, esos liberales y socialistas no podían ver 
que las incesantes y despiadadas guerras contra los pobres 
metropolitanos y los subalternos coloniales ya habían 
engendrado las ideologías, los ejércitos, las industrias y 
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la voluntad política que llevaban al inminente desastre 
en la misma Europa: la Gran Guerra, la primera guerra 
mundial. 

En esos días no eran pocos los socialistas europeos que 
incluso estaban convencidos de la misión civilizadora del 
colonialismo. Jean-Marie Vincent describe así ese entonces: 


Las apariencias de normalidad que se da la sociedad 
capitalista en Europa enmascaran a los ojos de muchos 
marxistas las potencialidades de violencia que esconde. 
No se quiere ver que la violencia contra el otro está ins- 
crita en las relaciones sociales y en los enfrentamientos 
cotidianos entre los individuos. Tampoco se quiere ver 
que la legalidad observada por los Estados en sus políti- 
cas represivas es ambigua. El reino de la ley es un pro- 
greso en relación con la arbitrariedad de las políticas 
absolutistas. Pero es al mismo tiempo un medio para 
marcar y criminalizar a una parte de la sociedad a fin 
de tranquilizar a las clases dominantes e ilusionarlas con 
su superioridad. Comprobación aún más asombrosa: 
apenas se toma en cuenta la colonización con sus innu- 
merables masacres, los estragos que provoca en partes 
inmensas del planeta. Una cantidad no despreciable de 
revisionistas incluso está convencida de la misión civili- 
zadora de la colonización y no se conmueve por las con- 
ductas racistas de los colonizadores. La izquierda radical 
que rechaza el colonialismo y el imperialismo a menudo 
se inclina a restarle importancia (no así Rosa Luxem- 
burg). La carrera armamentista en Europa y las crisis 
internacionales recurrentes entre los grandes países im- 
perialistas, es verdad, preocupan también a muchos so- 
cialistas, pero éstos creen que podrán conjurar el peligro 
con campañas pacifistas y llamados a la razón de los 
gobernantes para proponerles compromisos. Se niegan 
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hasta a imaginar que el mundo puede hundirse en la 
barbarie y en una orgía de violencia.? 


Es sorprendente la similitud entre esas visiones de ini- 
cios del siglo XX y las miradas ebrias sobre su propio mun- 
do de las élites de sus años noventa, esa breve segunda Be- 
lla Época hoy al borde del colapso. Sin embargo, en estos 
tiempos recientes tales modos de ver el mundo han inspi- 
rado a no pocos “científicos sociales” encendidas visiones 
de progreso infinito y transiciones felices hacia democra- 
cias estables y perpetuas. 
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Walter Benjamin se cuenta entre aquellos que tenían una 
mirada diferente sobre el mundo. No era suya la ideolo- 
gía del progreso. Y no porque creyera posible o deseable 
la repetición, la conservación o el retorno hacia cualquier 
tiempo pasado, sino porque pensaba en el pasado como 
algo que continúa vivo en nuestro tiempo y es, para noso- 
tros, no sólo un cúmulo de memorias amargas sino tam- 
bién una fuente de conocimiento y esperanza. 

Esta esperanza, para Benjamin, no proviene del futuro, 
tiempo vacío todavía, sino de los varios pasados que se mez- 
clan y combinan para hacer la plenitud y la riqueza del 
tiempo presente. Considera el presente y su vértigo desde 
el pasado y desde adentro, desde los subalternos, los opri- 
midos y los múltiples pasados vividos por sus ancestros. La 
totalidad de esos pasados moldea poderosamente el pre- 
sente, sus formas, sus movimientos y sus esperanzas. 

Este concepto de la historia no cree en el progreso ha- 


? Jean-Marie Vincent, Un autre Marx. Après les marxismes, Page Deux, 
París, 2001, p. 16. 
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cia un paraíso futuro ni en el retorno a un paraíso perdi- 
do. Ve en el pasado un principio activo recibido por las 
generaciones vivas, un principio que resiste a la opresión 
y a la pérdida de significado de la vida humana. 

El pasado, materia prima de la historia, es portador 
de significado. El conocimiento histórico no se reduce a 
una simple investigación de lo que sucedió antes de nues- 
tro presente. La historia es una búsqueda de lo que da sig- 
nificado a este presente: la totalidad de las vidas huma- 
nas, ninguna de las cuales pasa por el mundo sin dejar una 
huella. 

De este modo, para Benjamin el conocimiento histó- 
rico y el significado del pasado no sólo se concentran o se 
trasmiten a través de lo que habitualmente se denomina 
“tesoros culturales”. En los museos y bibliotecas hay mag- 
níficos artefactos de la historia, pero la sustancia de la his- 
toria no está allí. 

El historiador, nos dice, debe considerar con “cuidado- 
sa distancia” este legado: 


Pues sin excepción los tesoros culturales que se presen- 
tan ante su vista tienen un origen que él no puede con- 
templar sin horror. Ellos deben su existencia no sólo 
a los esfuerzos de las grandes mentes y talentos que los 
crearon, sino también a la servidumbre anónima de sus 
contemporáneos. No hay documento de cultura que no 
sea al mismo tiempo un documento de barbarie. Y [...] 
la barbarie impregna también la manera como fue tras- 
mitido de un propietario a otro.* 


Viene aquí la advertencia singular de Benjamin: el his- 
toriador necesita romper con la idea vacua de que la his- 


3 W. Benjamin, Écrits français, cit., p. 343. 
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toria es progreso concentrado en la acumulación de cul- 
tura y bienes culturales. Por el contrario, tiene que utilizar 
su saber para asumir y preservar el principio activo con- 
tenido en las vidas y en la opresión de los ancestros. Ese 
historiador “está obligado a cepillar a contrapelo el pela- 
je demasiado brilloso de la historia”.* De ese pasado, tie- 
ne que recuperar cada momento de la aventura humana 
del trabajo viviente y no tan sólo el registro de su acumu- 
lación en artefactos, bienes culturales, en tanto trabajo ob- 
jetivado o trabajo muerto. 

En la visión de Benjamin, como hemos visto, la misión 
de las revoluciones no es impulsar el progreso hacia un 
futuro imaginado, sino aplicar los frenos y desacelerar la 
marcha hacia nuevos desastres. La energía y la fuerza pa- 
ra un Éxodo vienen sobre todo del recuerdo y del sufri- 
miento de esclavitudes pasadas, no sólo de la esperanza 
de una Tierra Prometida. O más bien: esta esperanza se 
enciende desde adentro de la densidad de vida del tiem- 
po pasado, y no desde un futuro que es todavía un tiempo 
sin tiempo. 

Si esta visión es justa, las rebeliones coloniales y agrarias 
que cubrieron todo el siglo XX fueron movimientos de- 
fensivos, no ofensivos. El progreso y la modernidad se les 
aparecen a los colonizados como la destrucción de sus cos- 
tumbres, de sus relaciones humanas, del entramado de su 
historia sobre el cual han construido el mundo de sus vi- 
das. La modernidad se les viene encima y la viven como 
una caída, y el progreso como una multiplicación de la 
muerte y una violenta separación de aquel mundo que a 
esas vidas daba significado y contenido. No les llega como 
un enriquecimiento de la vida para ser gozado, sino co- 
mo una pérdida de sentido y de capacidad de goce. 


‘Ibid. 
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José Saramago cuenta que cuando su abuelo, campesi- 
no portugués, supo que estaba por morir, salió a su huerto 
a abrazar entre lágrimas a cada uno de sus árboles para 
decir adiós a su mundo. Era su ceremonia de los adioses. 
Aunque tal vez los protagonistas no lo formularan así, 
las revoluciones y rebeliones del siglo XX ocurrieron en 
nombre de ese mundo de la vida, que es también el nues- 
tro, donde seres humanos y naturaleza no están escindi- 
dos por el filo sin fin y sin reposo del valor de cambio. 

Hay quien dice que muchas de aquellas rebeliones fue- 
ron derrotadas o después fracasaron. Pero si pasamos por 
el pelaje brilloso de la historia el cepillo a contrapelo, tal 
vez veremos que han desacelerado el tren enloquecido del 
progreso y han evitado, hasta ahora, una completa separa- 
ción entre los humanos y la naturaleza y la trasformación 
total de ambos en mercancías. Han hecho más lenta, aun- 
que no detenido, la marcha hacia una sociedad regida por 
las fuerzas impersonales de un “mercado autorregulado” 
como principio guía e idea moral de esta modernidad. 
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Desde su exilio en Canadá durante la segunda guerra mun- 
dial, un historiador nacido en Viena en 1886 y educado 
en Budapest en los años dorados de la Bella Época, con- 
sideraba tal idea del mercado y de la sociedad moderna 
como una “utopía perversa”. 

Llegamos aquí a Karl Polanyi y a su obra, La gran trans- 
formación, publicada en 1944. Cuatro años habían pasado 
desde que Walter Benjamin, nacido en Berlín en 1892, se 
había suicidado en un hotel de una frontera que, como tan- 
tas otras, se le había vuelto un confín infranqueable. Trata- 
remos de descubrir, en ambas maneras de mirar el mundo, 
el siempre misterioso juego de las afinidades electivas. 
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Karl Polanyi, oficial en el ejército austrohúngaro duran- 
te la primera guerra mundial, prisionero de guerra y des- 
pués profesor y periodista durante los años veinte, se exilió 
en Londres en 1934 y adquirió la nacionalidad británica. 
En 1940 viajó a Estados Unidos en una gira de conferen- 
cias y ocupó una cátedra, primero en Bennington College 
y después en Columbia University, Nueva York. En 1947 
esta universidad le ofreció una cátedra titular en el De- 
partamento de Sociología. 

Sin embargo su esposa, Ilona Duczyska, no pudo ob- 
tener visa para ingresar a Estados Unidos debido a que, 
hacía ya más de un cuarto de siglo, había participado en 
la fracasada revolución húngara de 1920. Ante esta prohi- 
bición, también un signo de los tiempos, establecieron 
su residencia en Toronto y Polanyi siguió viajando entre 
esta ciudad y Columbia University durante el resto de su 
nómade carrera intelectual. Murió en 1964, considerado 
un historiador e investigador muy respetado, pero aun así 
no bien establecido todavía en la academia. 

Como en el caso de Benjamin, su vida errante y su mi- 
rada sobre el mundo eran un típico producto de la refi- 
nada cultura de la Europa central, desmantelada durante 
la Guerra de los Treinta Años del siglo XX (1914-1945), co- 
mo denomina Arno Mayer a esas décadas. 

La tesis central de Polanyi es que la economía de libre 
mercado y la idea de un mercado autorregulado, tal co- 
mo las conocemos, no son el resultado natural y obliga- 
do de la evolución histórica de las formas precedentes de 
organización social: ciudades, comerciantes, mercados 
locales, expansión de los oficios y los saberes. Son, por el 
contrario, una imposición ejercida sobre las sociedades 
preexistentes por fuerzas no económicas externas al mer- 
cado mismo. Las describía entonces como una excrecen- 
cia perversa y en realidad utópica que, finalmente, ame- 
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nazaba, perjudicaba y terminaba por destruir el entra- 
mado social. 

Las formas económicas previas estaban implantadas, 
arraigadas, incrustadas en las relaciones sociales, relacio- 
nes éstas que no eran definidas por los mercados y el dine- 
ro. “Los mercados”, escribe Polanyi, “eran sencillamente 
un rasgo accesorio de una estructura institucional contro- 
lada y regulada más que nunca por la autoridad social.” 
Toda sociedad existente, por supuesto, tenía algún tipo de 
economía, “pero antes de nuestros tiempos no existía nin- 
guna economía que, ni siquiera en principio, estuviera con- 
trolada por los mercados”.* 

Por tanto, en toda sociedad anterior al capitalismo de 
los siglos XVIII y XIX, eran reglas de reciprocidad, redistri- 
bución, economía familiar y obligaciones y relaciones co- 
munitarias y personales —es decir, lazos de sangre, lazos 
personales, intercambios y obligaciones entre gobernantes 
y subalternos regidos por el uso y la costumbre, obligacio- 
nes de lealtad a cambio de protección- las que aseguraban 
la reproducción de lo que Karl Polanyi denomina una so- 
ciedad autoprotectora, una sociedad que en su funciona- 
miento se protege a sí misma. En este contexto 


la producción y distribución ordenadas de bienes se 
aseguraban a través de una gran variedad de motivos 
individuales disciplinados por principios generales de 
conducta. Entre esos motivos la ganancia no era el pro- 
minente. La costumbre y la ley, la magia y la religión 
cooperaban para inducir al individuo a acatar reglas 
de conducta que, finalmente, garantizaban su funcio- 
namiento dentro del sistema económico. 


5 Karl Polanyi, The Great Transformation. The Political and Economic 
Origins of Our Time, cit., p. 67. 
ê Ibid., p. 55. 
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Ésta es la obvia descripción de un orden moral hecho 
costumbre, en el cual las relaciones y prácticas “económi- 
cas” estaban sustentadas o inmersas en relaciones no eco- 
nómicas. Otros motivos, diferentes de la ganancia, organi- 
zaban las actividades económicas: la obtención de prestigio 
y respeto, el reconocimiento por parte de la comunidad, 
el mantenimiento de la solidaridad en tanto entramado 
hereditario de la vida cotidiana, el almacenamiento de ex- 
cedentes y su distribución como seguro en caso de necesi- 
dad, normas de reciprocidad e intercambio de dones ritua- 
les. Los vestigios todavía vivaces de estas costumbres siguen 
presentes en nuestra vida cotidiana y en nuestros códigos 
morales. 

La base material de estas formas de órdenes sociales pre- 
vios a la revolución industrial era la existencia de un pa- 
trimonio social de bienes comunes (commons), es decir, la 
posesión y el goce colectivo de la naturaleza por la comu- 
nidad: tierras, bosques, pastos, ríos, agua, caza. Tales bie- 
nes comunes enraizaban a la sociedad en costumbres que 
protegían y aseguraban la reproducción de la naturaleza y 
de la vida humana como parte de la misma naturaleza. Po- 
lanyi negaba directamente los supuestos de Adam Smith 
sobre el “hombre económico” y su propensión natural a 
“permutar, trocar e intercambiar”. Esta supuesta “propen- 
sión” nunca antes había tenido el papel dominante que 
Adam Smith le asignaba, y no llegó a regular la economía 
sino hasta un siglo después. 

(Dicho sea de paso, esta idea del mercado está tan sóli- 
damente afirmada en nuestra sociedad moderna que, pa- 
ra mi sorpresa, la hallé confirmada como el principio moral 
que sustenta el extenso documento sobre Estrategia de Se- 
guridad Nacional presentado por el presidente George W. 
Bush al Congreso de Estados Unidos el 20 de septiembre 


51 


de 2002. Dice así: “El concepto de “libre comercio’ surgió 
como principio moral aun antes de convertirse en un pilar 
de la economía. Si uno puede hacer algo que otros valo- 
ran, uno tiene que poder vendérselo. Si otros hacen algo 
que uno valora, uno tiene que poder comprarlo. Ésta es la 
verdadera libertad, la libertad de una persona, o de una 
nación, para ganarse la vida”.) 

Karl Polanyi, al igual que otros historiadores antes y 
después de él, ubica la ruptura inicial de aquellas relacio- 
nes entre seres humanos en el proceso multisecular de los 
cercamientos en Inglaterra; es decir, en el despojo, la ex- 
propiación y la apropiación de los bienes comunes por las 
élites dirigentes, la introducción del ganado en lugar de 
los cultivos de subsistencia, la alienación de los humanos 
con respecto a su tierra y la creación de una nueva clase 
de pobres, vagabundos desprotegidos sin tierra ni identi- 
dad ni lazos sociales. Los cercamientos fueron justamente 
llamados “una revolución de los ricos contra los pobres”, 
dice Polanyi, y de esta revolución desde arriba surgió un 
nuevo sistema social: 


Los señores y los nobles estaban trastornando el orden 
social, destrozando las antiguas leyes y costumbres, a ve- 
ces mediante la violencia, a menudo mediante la presión 
y la intimidación. Literalmente estaban robando a los 
pobres de su parte en los bienes comunes, derribando 
las casas que por la fuerza de la costumbre, hasta enton- 
ces inconmovible, los pobres habían considerado siem- 
pre como propias de ellos y de sus herederos.” 


Un siglo y medio después, la revolución industrial ini- 
ciada en el siglo XVIII trajo horrores similares en escala 


"Ibid., p. 35. 
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aún mayor, hacinó al pueblo trabajador en los suburbios 
industriales de Inglaterra y convirtió a la gente del cam- 
po en habitantes de tugurios, totalmente separados de la 
naturaleza en un abismo de degradación humana. 

Los cercamientos y la revolución industrial no surgieron 
de los mercados que habían existido desde tiempo inme- 
morial. Ambos fueron impuestos por la violencia y hechos 
obligatorios por la ley, una ley diseñada para vigilar, disci- 
plinar y castigar, a semejanza del Panóptico imaginado por 
Jeremy Bentham -artefacto que en estos tiempos digita- 
les parece ir extendiéndose sobre toda nuestra vida coti- 
diana-— y dirigida a convertir sus cuerpos en tiempo de tra- 
bajo, como explicaba Michel Foucault. 

Las grandes conquistas del Iluminismo, las conquistas 
humanas de la ciencia y del pensamiento racional, fue- 
ron trasmutadas en dispositivos prácticos para cuantificar, 
clasificar, medir y mecanizar en nombre de la permuta, el 
trueque y el intercambio, mediados por el dinero como 
encarnación de la esencia de las relaciones humanas; y pa- 
ra crear nuevas formas de mando sobre los seres humanos 
y nuevas formas de guerra contra los enemigos de abajo o 
de afuera. 

La “violencia legítima” desde arriba abrió el camino pa- 
ra la gran trasformación de la sociedad y de sus reglas: la 
separación entre los seres humanos y la naturaleza, la nun- 
ca antes imaginada conversión de la tierra y del trabajo en 
mercancías, no en un solo día o un solo año, sino en un 
proceso plurisecular de dominación, lucha, negociación y 
legitimación siempre atravesado por la violencia. Tan pro- 
longado fue en el tiempo y el espacio que hasta pareció 
un proceso natural. Nos entregó la imagen de una socie- 
dad regida por las tendencias y los caprichos del mercado 
-sus llamadas “reglas”-, donde tenemos a nuestra disposi- 
ción una multitud ilustrada de magos, sacerdotes econó- 


53 


micos, vendedores de encuestas y adivinos de feria para 
guiar nuestras decisiones individuales de cada día y pre- 
decir nuestro destino común. 

Por el contrario, escribe Polanyi, 


la producción es la interacción del ser humano y la natu- 
raleza; si este proceso se organiza a través de un mecanis- 
mo autorregulado de trueque e intercambio, entonces 
es forzoso colocar dentro de esa órbita al ser humano y 
a la naturaleza. Hay que someter a ambos a la oferta y la 
demanda, es decir, hay que tratarlos como mercancías.* 


Al llegar a este punto, Polanyi ve dos principios de or- 
ganización social opuestos y mutuamente excluyentes: el 
principio del liberalismo económico y el principio de la 
protección social. Sin ser él mismo un socialista, fue capaz 
de divisar lo que muchos socialistas no vieron: es decir, que 
el liberalismo económico y la trasformación en mercan- 
cías de los seres humanos y de la naturaleza se había exten- 
dido por el mundo no a través del comercio, las inversio- 
nes y el Iluminismo, sino mediante las guerras coloniales 
y la fuerza militar, y habían sido impuestos por la fuerza 
bruta sobre pueblos, costumbres, culturas y sociedades. Así 
vino a confluir con la visión de Rosa Luxemburg al inicio 
del siglo. 

Un sentimiento de indignación moral aparece en cada 
una de sus páginas. Lo vemos cepillando la historia a con- 
trapelo y, con ello, despejando el terreno para la escritura 
de Edward P. Thompson y su escuela de historiadores. 

Pero aun así, Polanyi no propone regresar a las socieda- 
des autoprotectoras del pasado ni reconstruir anteriores 
instituciones sociales ya destruidas y barridas por el mer- 


8 Ibid., p. 130. 
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cado, la guerra, la violencia y, además, el derecho positi- 
vo. Más bien defiende la idea de restablecer en la socie- 
dad moderna, nacida de los sufrimientos todavía actuales 
de la gran trasformación inconclusa, el tipo de relaciones 
entre los humanos y la naturaleza dentro de las cuales la 
vida económica estaba antes inserta. No le pide al pasado 
que regrese, sino que lance una chispa de luz que ilumine 
el presente y le ayude a imaginar y establecer nuevas leyes 
y costumbres para proteger a la sociedad y para fortalecer 
en su seno los derechos del individuo: 


El individuo debe ser libre para seguir su conciencia sin 
tener que temer a los poderes a los cuales estén confia- 
das las tareas administrativas en algunos de los terrenos 
de la vida social. [...] De este modo, el derecho a la in- 
conformidad se asegurará como el rasgo distintivo de 
una sociedad libre. [...] A la actual Carta de Derechos 
[Bill of Rights] se deben agregar derechos del ciudadano 
todavía no sancionados en la ley. Éstos deben prevale- 
cer contra todas las autoridades, sean estatales, munici- 
pales o profesionales. Debe encabezar la lista el derecho 
del individuo a un trabajo en condiciones adecuadas, 
independientemente de sus opiniones políticas o reli- 
giosas, de su color o de su raza. [...] La sociedad indus- 
trial puede permitirse ser libre.’ 


Polanyi escribió su libro durante la segunda guerra mun- 
dial, entre 1940 y 1944, en su exilio político canadiense. 
Tenía en la mente los años treinta, la Gran Depresión, el 
nazismo y el stalinismo. Sabía que sería atacado, como no 
dejó de suceder, y calificado de conservador y autoritario. 
Pero no podía olvidar o ignorar las duras experiencias de 


? Ibid., p. 256. 
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esos años en Europa y América. Su ideal era una especie 
de New Deal o de Estado social. 

La idea de Karl Polanyi sobre la libertad en una sociedad 
compleja era que las instituciones, “encarnación de signifi- 
cados y propósitos de los seres humanos”, debían regular 
los mercados y los intercambios para proteger a la socie- 
dad y a la naturaleza de la actividad y la codicia incontro- 
ladas del interés privado. Pensaba en una combinación 
de derechos económicos, laborales y políticos tal como 
fueron sancionados después, al menos en el papel, por la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos aproba- 
da por las Naciones Unidas en diciembre de 1948, y nunca 
desde entonces vueltos realidad plena en los hechos. 
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Europa Central y su cultura —y, sobre todo, las experien- 
cias intelectuales y prácticas de las dos grandes guerras, la 
persecución política, los exilios y, hasta cierto punto, una 
dosis de soledad derivada de tales experiencias, pese a tan- 
tos lazos y amistades intelectuales de cada uno de ellos- 
eran bagaje común de Walter Benjamin y Karl Polanyi, tan 
diferentes en sus escritos, tan cercanos en sus éticos afa- 
nes y en una especie de percepción utópica de las socieda- 
des y los seres humanos. 

No era ésta, empero, una perspectiva excepcional en la 
atormentada vida intelectual de aquellos años: la historia 
exigía que se la contemplara con el asombro del ángel de 
Klee, la mirada fija, la boca abierta y las alas desplegadas. 
Esta manera de mirar era para ambos una fuente común 
de rabia, ética, utopía y esperanza. Fue el legado intelectual 
que la primera mitad del siglo XX dejó a su otra mitad, un . 
legado que todavía impregna El laberinto de la soledad, de 
Octavio Paz. 
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Muchos podrán decir que esa herencia está agotada, dis- 
persa o perdida. Mi percepción me dice que ha viajado, a 
veces al descubierto, otras por caminos subterráneos, has- 
ta estos tiempos nuestros en los cuales ambos pensadores 
reaparecen con fuerza inusitada. 

Si en estos párrafos los coloco juntos es porque la crisis 
del liberalismo y de sus fundamentos teóricos y prácticos 
abre ante nosotros un yermo, un espacio vacío que para el 
pensamiento político dominante resulta muy difícil llenar 
y hasta considerar. Ese pensamiento no hace más que re- 
petir términos que hoy sufren de una escasez de realidad, 
términos como “transiciones”, “democracia”, “gobernabi- 
lidad” y otros similares. 

La globalización, por el contrario, tiene un exceso de 
realidad. De cualquier modo que la definamos, es el esta- 
do actual de los asuntos humanos. Pero lo que se está glo- 
balizando ante nosotros no es solamente comercio, flujos 
de capital, tecnologías, información. Hambre, destruccio- 
nes de pueblos y culturas, sida, pestes, migraciones, desem- 
pleo, trabajo barato, inhumanas fábricas sin ley, simbióticas 
redes financieras y criminales, inseguridad, miedos, vio- 
lencia y guerra se están también globalizando. 

Walter Benjamin y Karl Polanyi nos permiten ver este 
proceso desde el lado oscuro del espejo, ese lado que bien 
conocían William Blake y Herman Melville. Para encon- 
trar respuestas necesitamos su mirada, su rabia y su ética. 

La destrucción de culturas, pueblos, bienes y herencias 
comunes sigue avanzando a toda fuerza, como en los tiem- 
pos coloniales pero bajo rasgos políticos en parte diferen- 
tes. Estamos hoy atravesando los sufrimientos de un nuevo 
proceso mundial de cercamiento y despojo y de una nue- 
va revolución industrial global, con todas sus violencias y 
sus penas impuestas a miles de millones de seres humanos. 

Por el contrario, una civilización universal requeriría 
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nuevos bienes comunes: unir lo disperso, recomponer lo 
despedazado, reunir vida humana y naturaleza en un úni- 
co mundo en común. 

Los cercamientos —es decir, la privatización creciente 
de cuanto todavía es patrimonio común- y los mercados 
autorregulados separan a los seres humanos de la natura- 
leza y a las necesidades humanas de los derechos huma- 
nos. Conocimiento y razón son necesarios para enfrentar 
y hacer retroceder a las fuerzas ciegas del mercado. En un 
mundo global, un conjunto de bienes comunes y derechos 
de todos y cada uno tiene que ser parte de su esencia. 

La gran trasformación está inconclusa. Tienen que ser 
los humanos, y no las fuerzas irracionales del mercado, 
quienes decidan cuál será la salida. 

¿Es posible desligar los bienes comunes y los derechos 
tradicionales de su atadura a los usos y costumbres locales 
y, preservándolos, llevarlos a la modernidad como dere- 
chos humanos y bienes universales? ¿Es posible recuperar 
nuestra herencia y nuestros pasados sin perder nuestro 
presente, que se está volviendo pasado mientras estoy aquí 
hablando? 

La lucha a muerte del capitán Ahab con la Ballena Blan- 
ca ¿era en verdad una metáfora de esta vana lucha para 
someter a la naturaleza a nuestras creencias y conductas 
actuales? 

Sabemos cómo terminó la historia contada por Herman 
Melville y, si creemos a Walter Benjamin, a menos que cam- 
biemos capitán y rumbo esta vez ni siquiera Ismael que- 
dará vivo. 
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III. ECONOMÍA MORAL Y MODERNIDAD 


Tal vez no sea éste mal momento —en estos tiempos en 
que una vez más la modernidad y los mercados han vesti- 
do uniforme militar para invadir y ocupar antiguos países 
que se defienden como mejor pueden- para discutir el 
concepto de “economía moral” y las ideas de Edward Pal- 
mer Thompson sobre la historia y sobre nuestra presente 
humanidad. 

E. P. Thompson nació en 1924 y murió en 1993. Ade- 
más de haber sido uno de los mayores historiadores britá- 
nicos del siglo XX, durante el período conocido como la 
Guerra Fría dedicó su vida y sus energías a hacer campa- 
ña por la paz y por el desarme nuclear total y unilateral 
de todas las naciones. 

Puede ser que en esta empresa haya fracasado. Lo que 
hoy tenemos a la vista es la proliferación nuclear y otra ca- 
rrera armamentista sin precedentes. Pero ese fracaso, si no 
llega en algún momento a ser revertido, bien podría sig- 
nificar en un futuro no muy lejano el fracaso de todo un 
proyecto humano, aquel que se reconoce en el pensamien- 
to racional, el conocimiento científico y las ideas universa- 
les del Iluminismo. 

Como historiador, E. P. Thompson estaba de acuerdo 
con Karl Polanyi, y con muchos otros, en que “la revolu- 
ción industrial y la revolución demográfica que la acom- 
pañó fueron los fundamentos de la mayor trasformación 
histórica, al revolucionar las ‘necesidades’ y al destruir la 
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autoridad de las expectativas regidas por la costumbre”.' 
O, para decirlo de otro modo, en esa trasformación “todo 
lo sólido se disuelve en aire, todo lo sagrado es profana- 
do”, según la famosa frase con que Marx y Engels, en su 
Manifiesto comunista de 1848, describían la dinámica y los 
alcances ilimitados de la revolución industrial. 

Al abordar la obra de Polanyi me atreví, no obstante, a 
llamar a ese proceso “la gran trasformación inconclusa”, 
con el acento puesto en el calificativo “inconclusa”. Utili- 
cé este término porque, tal como Rosa Luxemburg lo vio 
a inicios del siglo XX y como Karl Polanyi lo explicó a la 
mitad de ese siglo, no se trata de un crecimiento natural y 
pacífico de las fuerzas productivas y la organización social. 
Por el contrario, esta trasformación tuvo que abrirse pa- 
so a través de la intervención estatal, la violencia legal e 
ilegal y la guerra, en un proceso que hoy sigue avanzando 
sobre la entera superficie del planeta. Fue y continúa sien- 
do, como lo escribe Ellen Meiksins Wood, “una confronta- 
ción viviente entre la sociedad de mercado y un conjunto 
de prácticas y valores alternativos”.? 

Esta trasformación, dice E. P. Thompson, 


esta remodelación de la “necesidad” y esta elevación del 
umbral de las expectativas materiales (junto con la des- 
valorización de las satisfacciones culturales tradiciona- 
les), prosigue hoy como una presión irreversible, acele- 
rada en todas partes por los medios de comunicación 
universalmente disponibles.* 


! Edward P. Thompson, Customs in Common, The New Press, Nueva 
York, 1993, p. 14. 

? Ellen Meiksins Wood, The Origin of Capitalism. A Longer View, Verso, 
Nueva York y Londres, 2002. 

3 E. P. Thompson, Customs in Common, cit., p. 14. 
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“Esta presión se siente hoy entre más de mil millones de 
chinos, así como otros incontables millones en las aldeas 
de Asia y de África”, agrega (y, diríamos también, entre 
cientos y cientos de millones en América Latina, que no só- 
lo aumentan sus expectativas materiales sino que, también, 
pelean con furia y con rabia para hacer retroceder la caída 
brutal de ese umbral mínimo en sus vidas cotidianas). 

La gran trasformación sigue su camino, reestructuran- 
do el trabajo, cambiando la naturaleza, destruyendo re- 
cursos (bosques, agua, tierras fértiles), llevando la guerra 
tecnológica a pueblos antiguos, rompiendo equilibrios an- 
cestrales y abriendo camino a las matanzas de pobres por 
otros pobres. 

Pero, al mismo tiempo, parece abrir horizontes insospe- 
chados, crea nuevas necesidades y el ansia de satisfacerlas, 
inaugura para los humanos visiones y posibilidades nunca 
imaginadas. En un solo y mismo movimiento pone ante sus 
ojos, agudizada, una vieja realidad de sus vidas: el mundo 
es ancho, sí, hoy más ancho que nunca; pero el mundo es 
ajeno, también, hoy más ajeno que nunca. 
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Esta trasformación de las vidas humanas y de sus relacio- 
nes con la naturaleza, aun inconclusa como está, es tanto 
un estímulo a las expectativas como una fuente de angus- 
tia e incertidumbre. Globalización es su nuevo nombre y 
no es maldición ni bendición. ¿Puede ser controlada y con- 
ducida por la inteligencia humana o continuará su curso 
actual guiado por la acción ciega e impersonal del merca- 
do que se regula a sí mismo? ¿Puede la historia darnos al- 
gunos indicios para pensar este estado de cosas? 

Polanyi señalaba que en todas las sociedades conocidas 
antes de la revolución industrial, las economías estaban 
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“incrustadas”, “enclavadas” o “arraigadas” en las relacio- 
nes sociales. Estas relaciones se organizaban en torno a tres 
coordenadas: reciprocidad, redistribución y economía fa- 
miliar. Toda una red de obligaciones mutuas, que norma- 
ban y organizaban la conducta social, mantenía unido el 
tejido de la sociedad: la religión, el prestigio, los rituales, 
los intercambios de protección y deferencia, los ritmos del 
trabajo y del descanso, las fiestas, el uso del patrimonio y 
los bienes comunes. 

E. P. Thompson consideraba la historia inglesa y en- 
contraba también en ella una idea diferente de la noción 
de economía: 


Todavía en la Inglaterra del siglo XVIII el término “eco- 
nomía” se podía usar para significar las regulaciones y 
los ajustes de todos los asuntos de una familia (y, por 
analogía, de un Estado), sin ninguna referencia espe- 
cial a aquellos asuntos materiales y financieros que, hoy, 
podemos designar como “económicos”. Si considera- 
mos la historia británica precedente, u otras sociedades 
en muy diferentes estadios de desarrollo, encontramos 
que “economía”, en el sentido moderno, es una noción 
para la cual no hay palabra ni concepto exactamente 
correspondiente. Los imperativos religiosos y morales 
siguen inextricablemente entrelazados con las necesi- 
dades económicas.* 


Bajo el nuevo comando de los mercados autorregula- 
dos, la antigua red de relaciones humanas protectoras es 
reemplazada por un racimo infinito de opciones indivi- 
duales y decisiones guiadas por el interés personal. Esta 


* E. P. Thompson, “History and Anthropology”, Making History, 
cit., pp. 199-225. 
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sustitución es tan completa que en el lenguaje usual los 
mercados aparecen como el principal protagonista de la 
historia presente: “los mercados reaccionan”, “los merca- 
dos castigan”, “los mercados responden”. En lugar de la 
acción humana ocupa la escena entera la acción imperso- 
nal de los mercados. 

En esta concepción —en la cual el comportamiento de 
los mercados aparece como la condensación y la sublima- 
ción de las conductas humanas-, “racional” resulta ser 
aquella elección o aquella decisión que concuerda con el 
interés económico individual, tal como lo enseña hoy en 
las ciencias sociales la difundida escuela de la “rational 
choice”. El protagonista de esta visión de la historia es el 
“hombre económico” de Adam Smith, que vive en un mun- 
do en el cual las “posibilidades” se han trasformado en 
“oportunidades” y las “decisiones” en “opciones”. 

Contra esta visión, E. P. Thompson regresa a la historia 
para buscar —en aquellas sociedades consideradas resis- 
tentes al cambio, tradicionales o conservadoras- un rasgo 
activo y permanente cuyo movimiento difiere por comple- 
to del movimiento de las mercancías: la acción humana, 
la actividad de los seres humanos. Escribiendo con rabia, 
como solía ser su costumbre, anota: 


Una de las ofensas contra la humanidad producto de la 
sociedad de mercado desarrollada, y dentro de suideo- 
logía, ha sido precisamente definir todas las relaciones 
sociales obligadas como relaciones “económicas” y 
reemplazar los vínculos afectivos por los más imperso- 
nales pero no menos forzosos vínculos del dinero.* 


5 Ibid., p. 221. 
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No significa esto negar el peso determinante de las con- 
diciones económicas en cualquier período histórico, es 
decir, de las condiciones materiales en las cuales viven y 
reproducen sus vidas los seres humanos. Pero el determi- 
nismo económico, ya sea de origen positivista o marxista, 
al fin de cuentas excluye de nuestra visión de la historia 
“no sólo el saber sustantivo, sino también los términos mis- 
mos del proyecto humano: piedad, codicia, amor, orgullo, 
sacrificio, lealtad, traición”.* 

Marx, como nos recuerda Thompson, veía como tarea 
de los historiadores “trazar la real y profana historia de 
los humanos en cada siglo y presentar a estos seres a un 
tiempo como autores y como actores de su propio drama”. 
Pero Thompson se inclina aún más hacia William Morris, 
para quien, dice, “la acción humana es el elemento más 
destacado” y en cuya visión los seres humanos aparecen 
“como los siempre frustrados y siempre resurgentes hace- 
dores de una historia indomenñable”.” 

En este punto vuelve Thompson, en su apoyo, a citar 
aquel texto donde William Morris define, por descripción, 
tanto la acción humana como su propia utópica y muy 
concreta idea de la historia: 


Los hombres luchan y pierden la batalla, y aquello 
por lo cual luchaban sobreviene a pesar de su derrota, 
y cuando viene resulta no ser lo que ellos querían, y 
otros hombres tienen que luchar por lo que ellos que- 
rían bajo otro nombre. 


$ Edward P. Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays, The 
Monthly Review Press, Nueva York, 1978, p. 167 
7 Ibid., p. 88. 
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En polémica con el estructuralismo de Louis Althusser, 
Thompson introduce, en su búsqueda de la acción huma- 
na, aquello que considera un ingrediente decisivo, ausen- 
te en la obra del filósofo francés: la experiencia. A partir 
de este concepto reexamina los complejos y elaborados sis- 
temas que configuran la vida familiar y dan contenido y 
expresión a la vida social: 


vínculos de sangre, costumbres, las reglas visibles e invi- 
sibles de regulación social, hegemonía y deferencia, 
formas simbólicas de dominación y de resistencia, fe 
religiosa e impulsos milenaristas, maneras, leyes, insti- 
tuciones e ideología.’ 


La experiencia existe dentro de un contexto social da- 
do de creencias compartidas entre gobernantes y gober- 
nados, una cultura hegemónica que brinda un marco co- 
mún dentro del cual suceden lo contencioso, la disputa y 
el acuerdo. “Un sistema de significados, actitudes y valores 
compartidos, y las formas simbólicas (actuaciones, arte- 
factos) en las cuales se materializan”, como dice la conoci- 
da definición enunciada por Peter Burke.” 

Dentro de este contexto, Thompson quiere ser más pre- 
ciso. Une la cultura a la experiencia, tal como ésta es vivida 
en una sociedad donde las confrontaciones y las negocia- 
ciones son normas dentro de las cuales opera la hegemo- 
nía. En este contexto conflictivo, es preciso colocar a la 
cultura plebeya 


* Ibid., p. 170. , 
? Peter Burke, prefacio, Popular Culture in Early Modern Europe, 1978, 
citado en E. P. Thompson, Customs in Common, cit,, p. 6. 
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dentro de un equilibrio particular de fuerzas sociales, 
un ambiente dinámico de explotación y resistencia a la 
explotación, de relaciones de poder enmascaradas por 
los rituales del paternalismo y la deferencia." 


Estos rituales, podríamos decir, no son exclusivos de las 
sociedades tradicionales y sus costumbres. Como todos sa- 
bemos, forman parte de nuestra vida moderna. Bajo for- 
mas y vestimentas inesperadas, incluso en los Estados de- 
mocráticos más modernos, reaparecen en aquellos rituales 
y ceremonias por cuyo intermedio el poder nos habla, ri- 
tuales que, parafraseando a Walter Benjamin, se han des- 
lizado en el tiempo desde el valor de culto hacia el valor 
de exhibición." 

Experiencia y cultura, como conceptos entrelazados, im- 
plican ideas y pensamiento. Pero la gente “también vive 
su experiencia como sentimientos”, agrega Thompson; 
y maneja sus sentimientos, dentro de su cultura, “como nor- 
mas, como obligaciones, reciprocidades, valores o creen- 
cias religiosas o artísticas”, en un terreno al cual él llama 
“conciencia afectiva y moral”. El duelo por la muerte de 
un familiar puede manifestarse en expresiones corpora- 
les similares, pero cada pueblo lo vive en formas diferen- 
tes según su contexto cultural, como sucede con el odio, el 
amor, la piedad o el orgullo. A menudo los estrategas mi- 
litares y políticos, ebrios de sus propios poderes tecnoló- 
gicos, pasan por alto estas sutiles diferencias. El historiador 
no puede hacerlo. 

El comercio, las inversiones, las comunicaciones y ese 
subproducto llamado “cultura de masas” son componen- 


1 Ibid., p. 7. ; 
''W. Benjamin, Écrits français, cit. (Edición en español: La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica, Itaca, México, 2004.) 
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tes específicos de la globalización. Pero si nos volvemos ha- 
cia la experiencia, los sentimientos y los valores en socieda- 
des diferentes e internamente divididas, vamos a ver que la 
globalización (es decir, un mercado mundial autorregu- 
lado que gobierna naciones y sociedades) es todavía un 
proceso que trascurre en la superficie. Ese proceso cubre 
el planeta entero y parece someter a cada sociedad a su di- 
námica y su voluntad. Pero no muy por debajo de esa su- 
perficie, la experiencia y la acción de los seres humanos 
continúan viviendo y desarrollándose según sus cami- 
nos impredecibles, implantados en las costumbres y la cul- 
tura, no regulados aún por los movimientos del mercado, 
las mercancías y el dinero, o filtrándose sutilmente a través 
de éstos para afirmar su propia y adaptada persistencia. 

Quienes flotan sobre esa superficie pueden no ver o 
pueden ignorar u olvidar este hecho. O también pueden, 
por cierto tiempo, no darle importancia. Pero aquellos, 
mucho más numerosos, que están bajo la superficie, no 
pueden hacer a un lado o descartar como “daño colate- 
ral” lo que está sucediendo con sus vidas, sus comunida- 
des, sus bosques o sus ríos. 

La cultura se materializa en artefactos: ciudades, tecno- 
logías, obras de arte, armas. Pero es la experiencia lo que 
la preserva, la mantiene viva y la trasmite de generación 
en generación. Esta experiencia actúa a través de relacio- 
nes de poder, dominación y subordinación, hegemonía y 
resistencia, y de permanentes negociaciones dentro de 
esas relaciones y contra ellas. Cada artefacto de cultura, 
visto de cerca, lleva las huellas de esta experiencia social 
en su tiempo: “No hay documento de cultura que no sea 
al mismo tiempo documento de barbarie”, nos recuerda 
en sus tesis Walter Benjamin, y la barbarie impregna tam- 
bién los procesos a través de los cuales su posesión o su 
propiedad va cambiando de manos. 
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Esta visión activa de la historia -no en tanto registros 
acumulados de la memoria de las cosas del pasado, sino 
como presencia permanente en cada vida humana actual- 
es compartida en diversos modos y contextos intelectua- 
les por una constelación de historiadores y pensadores 
del siglo XX: Walter Benjamin y sus Tesis, Marc Bloch y su 
larga búsqueda sobre reyes, campesinos, señores, siervos 
y paisajes en el Medioevo francés; Antonio Gramsci y sus 
Cuadernos de la cárcel; Carlo Ginzburg, desde El queso y los 
gusanos hasta sus más recientes ensayos en Ninguna isla es 
una isla sobre Tomás Moro y Vasco de Quiroga, Laurence 
Sterne y Bronislaw Malinowski; Ranajit Guha y la escuela 
de Subaltern Studies, una significativa corriente de histo- 
riadores y antropólogos de Estados Unidos, Gran Breta- 
ña, Francia, que trabajan sobre Mesoamérica y los países 
andinos, y numerosos historiadores y antropólogos lati- 
noamericanos en cercana relación con aquéllos. 
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En su Historia de la revolución rusa, León Trotsky señala 
que la creación de un mercado mundial y la generalización 
de los intercambios excluyen la posibilidad de la repeti- 
ción de ciclos históricos en diferentes tiempos y lugares 
de la geografía del planeta aislados unos de otros. Sí. Pero 
esa mundialización trae consigo, también, la acumulación 
todavía en curso de nuestros diferentes pasados, encarna- 
dos en creencias, costumbres, culturas, rituales, relaciones 
con la naturaleza y con la divinidad, ideas de justicia e in- 
justicia, motivos de indignación moral, modos de obedien- 
cia, resistencia o rebelión —y, en consecuencia, la combi- 
nación de nuestras civilizaciones y culturas en inesperadas 
constelaciones. 

En 1950, al final de su Laberinto de la soledad, cuyo tiem- 
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po es contiguo al de las Tesis de Benjamin y La gran trans- 
formación de Polanyi, Octavio Paz decía de los mexicanos: 
“Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporá- 
neos de todos los hombres”. Podríamos decir, del mismo 
modo, que hoy todos los pasados humanos son también 
nuestros pasados. Pero, desde la inicial migración de Áfri- 
ca ¿alguna vez no lo fueron, aunque no lo supiéramos? 

Olvidar la presencia de esos pasados una vez que hemos 
entrado en contacto cada vez más estrecho con cada uno 
de sus presentes es una operación peligrosa. Creer que la 
historia se ha disuelto en el tiempo y ya no está más con no- 
sotros es precipitarse con insensatez contra nuestro pre- 
sente universal tal como éste en realidad es, no como los 
mercados financieros nos dicen que es. 

Sin duda, la conversión en mercancía del trabajo y de 
la naturaleza avanza y se acelera, disolviendo costumbres, 
vínculos humanos y la antigua idea de una economía mo- 
ral, una economía que coloca el derecho a la existencia 
por delante de los mandatos de la ganancia. La conver- 
sión universal en mercancía es un vértigo que cambia con- 
tinuamente, por el dinero o por el fuego, cuanto existe en 
nuestras vidas. Es la tormenta que sopla desde el Paraí- 
so contra las alas desplegadas del Ángel. La definición 
de las necesidades humanas a través del mercado y del di- 
nero hoy es aceptada y reproducida por los mismos in- 
dividuos que son sus víctimas. En ese camino pierden sus 
vínculos protectores. A cambio reciben individualidad y 
soledad, mas no salud y riqueza. 

Pero al mismo tiempo esos individuos, considerados 
en tanto comunidades, pueblos, barrios o naciones, resis- 
ten este tipo de mercantilización universal. Esta resisten- 
cia es el contenido programático explícito de la rebelión 
de los pueblos indios zapatistas de Chiapas. Es el resorte 
oculto de muchos otros movimientos en el mundo. Aquí 
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tenemos, como lo dice E. P. Thompson, el “texto oculto 
del discurso entre Norte y Sur”; o, como diríamos hoy, 
el texto público del discurso entre Porto Alegre y Davos; 
o, dicho aún de otro modo, el texto oculto de las nuevas 
guerras coloniales del siglo XXI. 

En su investigación histórica E. P. Thompson destaca 
algunas constantes de la conducta humana que siguen re- 
pitiéndose en lo que sucede en la mayor parte de lo que 
era llamado el Tercer Mundo, y que ahora debería ser lla- 
mado el Inframundo o el Mundo de Tercera.” En la In- 
glaterra del siglo XVIII, dice, 


el proceso capitalista y la conducta no económica se en- 
cuentran en conflicto activo y conciente, como en la re- 
sistencia a los nuevos modos de consumo (“necesida- 
des”) o en la resistencia a las innovaciones tecnológicas 
o a la racionalización del trabajo que amenaza destruir 
los usos y las costumbres y, a veces, también la organi- 
zación familiar de las funciones en la producción.'* 


Esto no es sólo pasado. Es presente. El proceso capitalis- 
ta es, en sí mismo, un proceso de permanente innovación 
tecnológica jamás vivido antes y, por lo tanto, un proceso 
social de permanente racionalización del trabajo. Como 
es bien sabido, aquí racionalización significa extraer del 
trabajo humano cada vez más valor en cada vez menos 
tiempo. Pero, en cada fase técnica de este proceso, los tra- 
bajadores crean y desarrollan sus propias “costumbres” y 


12 E, P. Thompson, Customs in Common, cit., p. 14. 

13 Vale la pena anotar cómo todas estas expresiones: Primero, Se- 
gundo y Tercer Mundos, centro y periferia, desarrollo y subdesarrollo, 
no son descriptivas, sino jerárquicas. 

Y Ibid., p. 12. 
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modos de resistir la compresión enajenada de su tiem 
po y la desvalorización de su trabajo. Esas líneas de resis- 
tencia a veces se establecen por la ley, a veces sólo por la 
costumbre. Cada innovación técnica importante para rt- 
cionalizar —en otros términos, para disciplinar- enfrenta 
resistencia a ambos niveles. 

Éste es un campo de disputa permanente, donde las 
costumbres, derrotadas una y otra vez por la legislación, se 
trasmutan en el lugar de producción en nuevas e innova- 
doras costumbres adecuadas a las nuevas técnicas, Á un 
costado, siguiendo siempre a cierta distancia esta confron- 
tación entre los mercados y la racionalización del trabajo 
por un lado, y las costumbres y los derechos del trabajo por 
el otro, tiene lugar la disputa jurídica entre desregulación 
y protección del trabajo. 

De esta manera, cuando E. P. Thompson escribe que 
“podemos leer gran parte de la historia social del siglo XVIII 
como una sucesión de enfrentamientos entre una econo- 
mía de mercado innovadora y la economía moral de la 
plebe arraigada en la costumbre”,'* nos ayuda a compren- 
der dos conflictos permanentes: el primero es el enfrenta- 
miento entre “los mercados” y las poblaciones del Mundo 
Subalterno (que incluye, junto con Asia, África y el Cer- 
cano Oriente, también a México, Centroamérica, Brasil, 
Venezuela, Bolivia, Perú y Ecuador, entre otros); el otro es 
la confrontación que continúa dentro de las sociedades 
industriales y de mercado del Mundo Superior: la perma- 
nente disputa entre la racionalización del trabajo guiada 
por la ganancia, y las conductas y costumbres humanas que 
valoran y quisieran proteger y acrecentar aquella incesan- 
te y gozosa mezcla de trabajo y disfrute que debería ser la 
vida para cada único e irrepetible ser humano. 


15 Ibid., p. 12. 
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Éste sería el significado y el contenido de una economía 
moral en cada tiempo de la historia. No significa esto, en 
ningún sentido imaginable, la utopía de restaurar un pa- 
sado que se ha desvanecido para siempre, excepto como 
herencia común de todos nosotros. Debería más bien ser 
imaginado como el proyecto humano de una sociedad li- 
bre y protectora provista de todos los modernos recursos 
tecnológicos. 

Conviene sin embargo traer aquí, a modo de contra- 
punto abstracto en tonos graves, la hipótesis de Marx en 
los Grundrisse: 


Las relaciones de dependencia personal (al comienzo 
sobre una base del todo natural) son las primeras for- 
mas sociales en las que la productividad humana se de- 
sarrolla solamente en un ámbito restringido y en lugares 
aislados. 

La independencia personal fundada en la dependen- 
cia respecto a las cosas es la segunda forma importante 
en que llega a constituirse un sistema de metabolismo 
social general, un sistema de relaciones universales, de 
necesidades universales y de capacidades universales. 

La libre individualidad, fundada en el desarrollo uni- 
versal de los individuos y en la subordinación de su pro- 
ductividad colectiva, social, como patrimonio social, cons- 
tituye el tercer estadio. El segundo crea las condiciones 
del tercero. 

Tanto las condiciones patriarcales como las antiguas 
(y también feudales) se disgregan en el desarrollo del 
lujo, del dinero, del valor de cambio, en la misma medida 
en que a la par va creciendo la sociedad moderna.'* 


19 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía po- 
lítica [Grundrisse], 1857-1858, Siglo XXI, México, 1971, t. 1, p. 85. “Aquí 
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Dada esta sucesión, el que el tercer estadio hunda sus 
raíces en la historia larga, milenaria, del primero, por de- 
bajo y al través de la historia corta, secular, del segundo, 
sería a su vez una hipótesis de los historiadores de los cua- 
les hablamos y del mismo Karl Marx en sus últimas cartas 
a Vera Zasúlich y en otros escritos." 


5 


Llegamos aquí al cruce de caminos donde se encuentran 
los varios discursos históricos de que hemos estado hablan- 
do: la historia, como conocimiento, no nos enseña qué 
hacer en el tiempo presente ni cómo podría ser el porve- 
nir. La historia nos da señas sobre nuestra especie y sobre 
nosotros e indicios para entender nuestras sociedades, 
comunidades y costumbres. 

En un sentido muy concreto, la historia no es sólo un 


se capta la historia de la humanidad en su resultado esencial: como 
un proceso necesario de la formación de la personalidad humana y 
de su libertad”, escribe Román Rosdolsky. Una excepcional reflexión 
sobre este y otros textos conexos de Marx, se encuentra en Román 
Rosdolsky, “La barrera histórica de la ley del valor: manifestaciones de 
Marx acerca del orden social socialista”, Génesis y estructura de El ca- 
pital de Marx. Estudios sobre los Grundrisse, Siglo XXI, México, 1978, 
cap. 28, pp. 457-81. 

17 E, Meiksins Wood dice del sistema capitalista: “Esta forma espe- 
cífica de proveer a todas las necesidades materiales de los seres hu- 
manos, tan grandemente diferente de todas las formas precedentes 
de organizar la vida material y la reproducción social, ha existido du- 
rante un tiempo muy corto, una fracción de la existencia de la huma- 
nidad sobre la tierra. Aun quienes insisten más enfáticamente en las 
raíces de este sistema en la naturaleza humana y en su continuidad 
natural con ancestrales prácticas, no afirmarían que existió realmente 
antes del período de la primera modernidad, y además sólo en Euro- 
pa occidental” (The Origin of Capitalism, cit., p. 3). Retoma aquí las te- 
sis de Polanyi y de Thompson. 
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relato de desastres, sino también una fuente de esperan- 
za implantada en este mundo nuestro y no en algún más 
allá de la vida. Nos permite pensar posibilidades ocultas y 
alternativas prácticas. Jorge Luis Borges nos legó la ficción 
del jardín de los senderos que se bifurcan. Prefiero ima- 
ginar a la historia no bajo la forma de una línea, un círcu- 
lo, una espiral, un laberinto o un sendero, sino como un 
árbol con su tronco de incontables anillos, sus ramas ca- 
da vez más extensas y sus hojas de un verde perpetuo, un 
ancestral árbol protector de las generaciones sucesivas. 

E. P. Thompson estaba preocupado por la superviven- 
cia de la humanidad, amenazada por la guerra nuclear y 
el desastre ecológico. Hoy en el mundo se agota el agua 
fresca, hasta no hace mucho bien común que hoy se con- 
vierte velozmente en mercancía. Estamos destruyendo los 
bosques que, al igual que los ríos y los lagos, eran en un 
tiempo concebidos como patrimonio de todos. Estamos 
contaminando la naturaleza en todas partes. Estamos —no- 
sotros, las leyes del libre mercado que nuestra sociedad 
encarna- matando de hambre y pestes a muchos millones 
de seres humanos en África y en otras tierras. Estamos pre- 
parando el terreno para nuevas enfermedades que, como 
todos sabemos, podrían prevenirse y combatirse sin difi- 
cultad con sólo una pequeña parte de los actuales gastos 
militares. 

Pero también en este sentido la globalización significa 
que ya no hay islas, ni siquiera esa enorme isla continen- 
tal que era antes Estados Unidos. Cada una de las nacio- 
nes-Estado se está rearmando, cada una con la sincera e 
inconmovible creencia en su derecho a protegerse en este 
mundo peligroso, aumentando así día con día los peligros 
y los riesgos para la supervivencia humana. 

Si los humanos, insistía E. P. Thompson, continúan de- 
sarrollando a nivel global las esperanzas y la voluntad 
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de “definir sus necesidades y satisfacciones en los térmi- 
nos materiales del mercado, y de lanzar al mercado todos 
los recursos del planeta”, esta combinación “puede amena- 
zar a la especie misma (tanto en el Sur como en el Norte) 
con una catástrofe ecológica” -y también con el exter- 
minio nuclear, habría agregado si hubiera estado aquí 
para ver los inicios del siglo XXI. 

Necesitamos un nuevo concepto de bienes comunes 
como base material para la satisfacción de las necesidades 
humanas y para la protección y la extensión de los dere- 
chos humanos. Necesitamos una noción de derechos en la 
cual cada necesidad humana básica sea sancionada en 
la ley y en la vida como un derecho humano. 

En su obra clásica, La formación de la clase obrera en Ingla- 
terra, historia de los trabajadores industriales ingleses en- 
tre 1790 y 1830, Thompson dio vida a las voces de aquellos 
a quienes habitualmente la historia deja de lado. Más de 
una vez insistió en esta manera de mirar en su trabajo 
de historiador y en sus ensayos polémicos." 

En una conferencia dada en 1976 en el Congreso de His- 
toria de la India en Calcuta, Kerala, propuso una serie de 
preguntas que los historiadores sociales deberían plan- 
tear a sus fuentes: 


18 E, P. Thompson, Customs in Common, cit., p. 15 

'* Inga Clendinnen resumió así el núcleo de ese método: Thom» 
son “comenzó con el reconocimiento de que la gran mayoría de los 
humanos en todas las épocas se han expresado más completamente 
a través de acciones que de palabras; y más a través de palabras -tanto 
cantadas, recitadas o gritadas como habladas- que por escrito. Acclo- 
nes y palabras se conciben, expresan, reconocen y entienden dentro 
de un sistema de esperanzas y significados compartidos —en síntesis, 
dentro de un contexto cultural determinado” (Ambivalent Conquesty, 
Maya and Spaniard in Yucatan, 1517-1970, Cambridge University lren, 
Cambridge [1° edición, 1987], 2003, p. 132). 
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Estas preguntas, cuando estudiamos una cultura basada 
en la costumbre, a menudo pueden tener que ver me- 
nos con los procesos y la lógica del cambio que con la 
recuperación de estados de conciencia pasados y la tex- 
tura de las relaciones sociales y domésticas. Tienen me- 
nos que ver con llegar a ser que con ser.” 


Los historiadores cuentan historias, no adivinan el por- 
venir. Su tarea es conocer y dar a conocer, no predecir he- 
chos o diseñar proyectos. Pero, en tanto mujeres y hombres 
cuyo oficio se ocupa de los seres humanos en el tiempo, no 
pueden evitar, aun en silencio, el pensar en el futuro. 

Es cuanto Thompson quiso decir, en Costumbres en co- 
mún, sobre posibles caminos alternativos: 


Nunca regresaremos a la naturaleza humana precapita- 
lista; sin embargo, un recuerdo de sus necesidades, es- 
peranzas y códigos alternativos puede renovar nuestra 
idea de la amplitud de las posibilidades de nuestra na- 
turaleza. Podría incluso prepararnos para un tiempo 
en el cual se descompongan tanto las necesidades y ex- 
pectativas capitalistas como las comunistas estatistas, y 
sea posible rehacer la naturaleza humana bajo nuevas 
formas. Esto es, tal vez, silbar en medio de un ciclón. Es 
invocar el redescubrimiento, en nuevas formas, de un 
tipo nuevo de “conciencia de costumbres”, en la cual 


2% E, P. Thompson, “History and Anthropology”, Making History, 
cit., pp. 204-205. Aquí E. P. Thompson agrega: “Si sólo nos interesa el 
llegar a ser, entonces tenemos períodos enteros de la historia en los 
cuales la totalidad de un sexo ha sido omitido por los historiadores, 
porque las mujeres casi nunca han sido consideradas como agentes 
fundamentales en la vida política, en la militar, o incluso en la econó- 
mica. Si lo que nos interesa es el ser, entonces excluir a las mujeres re- 
duciría la historia a pura insignificancia”. 
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una vez más generaciones sucesivas establezcan entre 
sí una relación de aprendizaje, en la cual las satisfaccio- 
nes materiales se mantengan estables (aun estando más 
igualitariamente distribuidas) y sólo se amplíen las sa- 
tisfacciones culturales, y en la cual las esperanzas y ex- 
pectativas se vayan igualando en un estado estable de 
las costumbres.” 


“Silbar en medio de un ciclón”: tal vez este ciclón es 
aquella tempestad que sopla desde el Paraíso, violenta e 
irresistible, lanzando hacia el futuro al ángel de la histo- 
ria, esa tormenta cuyo nombre es Progreso. 

Tal vez. 

Pero silbar en la tormenta ¿no es acaso lo que intenta- 
ba Walter Benjamin? 


*1 E, P. Thompson, Customs in Common, cit., p. 15 
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IV. SUBALTERNOS ANTIGUOS Y MODERNOS 


Si como quería Walter Benjamin, la tarea del historiador 
es cepillar la historia a contrapelo, varias maneras hay de 
realizarla. Ninguna de ellas, sin embargo, puede hacer 
a un lado la advertencia de Marc Bloch: el historiador es 
un cazador del pasado humano y su presa está en todos 
aquellos lugares de ese pasado donde se encuentre algu- 
na huella dejada por los seres humanos.' 

Guiado por su saber y su experiencia, Edward P. Thomp- 
son decidió seguir las huellas, los indicios, las marcas, los 
signos dejados por la actividad de quienes no aparecen ha- 
bitualmente en los registros de la historia, aquellos que 
hacen la mayoría de los artefactos a través de los cuales se 
trasmite la cultura pero, al no ser los propietarios de esos 
artefactos, no entran en esos registros llevados, trasmiti- 
dos y preservados por propietarios y gobernantes. 

Recordemos otra vez las palabras del propio Thomp- 
son: 


A medida que algunos de los principales actores de la 
historia se alejan de nuestra mirada —los políticos, los 
pensadores, los empresarios, los generales—, un inmen- 
so reparto de actores secundarios, que habíamos toma- 


! Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, Armand 
Colin, París, 1997, p. 51. 
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do por meros figurantes en el proceso, ocupa el primer 
plano de la escena.” 


En verdad aparecen como reparto secundario tan sólo 
en lo que queda registrado. En la vida real, la historia tra- 
baja a través de ellos, la parte mayor de la actividad huma- 
na de ellos proviene, y los hechos y caracteres de esos ac- 
tores principales cuya guía en apariencia y en conciencia 
siguen, no se pueden explicar ni comprender sin ellos. 

Cepillar la historia a contrapelo es, también, seguir y no 
perder las huellas de esos actores anónimos. No es ésta una 
propuesta de poner la historia patas arriba, o de olvidar 
o dejar a un lado a los “actores principales”. Ambos pape- 
les se complementan y ninguno de ellos existe sin el otro. 

Si vamos a la historia cuantitativa, rama indispensable 
de los estudios históricos, veremos que, en esencia, consis- 
te sobre todo en una abstracción numérica de lo que hizo 
aquel “reparto de actores secundarios”, los hacedores, y 
no meramente de lo que decidieron los “actores principa- 
les”, los conductores.* Aun cuando son éstos quienes llevan 
los registros, los números son los números y hablan por sí 
mismos, no a través de las voces o los personajes que ocu- 
pan el proscenio. 


2 


En los años que pasó en las cárceles de Mussolini, des- 
de 1926 hasta poco antes de su muerte en 1937, Antonio 
Gramsci organizó su tiempo y su voluntad para recuperar 


? E. P. Thompson, “History and Anthropology”, Making History, 
cit., 1995, p. 205. 

3 Adolfo Gilly, “El hacedor”, Chiapas, n. 15, Era-Instituto de Inves- 
tigaciones Económicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 2003, pp. 163-68. 
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para sí su vida y su pensamiento y para escapar a la opre- 
siva rutina de la prisión. Escribió extensos cuadernos de 
apuntes, organizados en forma peculiar, apuntes a veces 
ambiguos, siempre reflexivos e incisivos. El fascismo de 
Mussolini demostró ser más culto que los modernos con- 
quistadores de Bagdad y permitió que esos cuadernos se 
preservaran. 

En el Cuaderno 25 (XXIII), fechado en 1934 y titulado 
“Al margen de la historia (Historia de los grupos sociales 
subalternos)”, anotó unas cuantas páginas que tendrían 
larga influencia en los estudios históricos. En uno de esos 
párrafos, bajo el título “Criterios metodológicos”,* apuntó: 


La unidad histórica de las clases dirigentes ocurre en el 
Estado, y la historia de aquéllas es esencialmente la his- 
toria de los Estados y de los grupos de Estados. Pero no 
hay que creer que tal unidad sea puramente jurídica y 
política, si bien también esta forma de unidad tiene su 
importancia y no solamente formal: la unidad históri- 
ca fundamental, por su concreción, es el resultado de las 
relaciones orgánicas entre Estado o sociedad política, y 
“sociedad civil”. Las clases subalternas, por definición, 
no están unificadas y no pueden unificarse mientras no 
puedan convertirse en “Estado”: su historia, por lo tan- 
to, está entrelazada con la de la sociedad civil, es una 
función “disgregada” y discontinua de la historia de la 
sociedad civil y, por esta vía, de la historia de los Esta- 
dos o grupos de Estados.* 


1 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, Era-Benemérita Univer- 
sidad Autónoma de Puebla, México, 2000, vol. 6, p. 182. 

5 No olvidemos lo que ningún lector informado de los Cuadernos 
olvida: éstos fueron escritos en la cárcel con un lenguaje en parte 
críptico o figurado para eludir la censura de los carceleros fascistas. 
Que las “clases subalternas [los trabajadores] puedan convertirse en 
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Al llegar a este punto, propone un ambicioso progra- 
ma en seis puntos para el estudio de la historia de las cla- 
ses subalternas: 


Por lo tanto, es preciso estudiar: 1] la formación objeti- 
va de los grupos sociales subalternos a través del desarro- 
llo y las trasformaciones que tienen lugar en el mundo 
de la producción económica, su difusión cuantitativa y 
su origen en grupos sociales preexistentes, de los cua- 
les conservan durante cierto tiempo la mentalidad, la 
ideología y los fines; 2] su adhesión activa o pasiva a las 
formaciones políticas dominantes, los intentos de influir 
en los programas de estas formaciones para imponer 
reivindicaciones propias y las consecuencias que tales in- 
tentos tienen en la determinación de procesos de des- 
composición y de renovación o de neoformación,; 3] el 
nacimiento de partidos nuevos de los grupos dominan- 
tes para mantener el consenso y el control de los gru- 
pos subalternos; 4] las formaciones propias de los grupos 
subalternos para reivindicaciones de carácter restringi- 
do y parcial; 5] las nuevas formaciones que afirman la 
autonomía de los grupos subalternos pero en los viejos 
marcos; 6] las formaciones que afirman la autonomía 
integral, etcétera.* 


Estado” significaría aquí “puedan tomar en sus manos el poder del Es- 
tado”. Valga esta nota para las citas siguientes. 

6 Si traducimos estos seis puntos al vocabulario marxista de la épo- 
ca, podríamos tener estas equivalencias aproximadas: 1] clase trabaja- 
dora según su determinación objetiva en la producción; 2] adhesión 
a partidos burgueses, conservadores o liberales; 3] fascismo, Partido 
Popular; 4] organizaciones sindicales y campesinas; 5] partido socia- 
lista reformista, socialdemocracia; 6] partido socialista revolucionario 
o partido comunista, que afirman el ejercicio del poder estatal -la 
“autonomía integral”- por las “clases subalternas”. La expresión “auto- 
nomía integral” estaría aquí definida por el párrafo precedente: “Las 
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La lista de estas fases puede hacerse aún más precisa 
con fases intermedias o con combinaciones de varias fa- 
ses. El historiador debe señalar y justificar la línea de de- 
sarrollo hacia la autonomía integral. 


A grandes rasgos: en el Estado o comunidad estatal, 
élites gobernantes y clases subalternas están unidas por 
una relación de poder que combina coerción y consen- 
so, una relación que tanto los gobernantes como los go- 
bernados aceptan como legítima a través del derecho, la 
religión, la historia y las creencias. 

Este tipo de mando aceptado o consentido es lo que 
Gramsci define como “hegemonía”: una relación en flujo 
constante, dentro de cuyos marcos se presentan y se repro- 
ducen luchas y conflictos permanentes entre los gober- 
nantes y los subalternos, así como disputas y conflictos en 
el seno de los gobernantes, por un lado, y en el interior de 
los subalternos por el otro. En la concepción gramsciana, 
entonces, cada forma de Estado o comunidad estatal es 
un campo de fuerzas complejo y en constante movimien- 
to y conflicto. 

Lo que estaba semioculto en el fondo de esta propues- 
ta era una especie de revolución metodológica, un cam- 
bio radical en el orden del discurso de la historia: empezar 
por el conflicto, no por el consenso; por la escisión, no por 
la unidad; por la actividad cotidiana de los subalternos, 
no por la de los gobernantes. Pero no olvidar nunca que 
los unos no existen sin los otros y que gobernantes y su- 
balternos sólo son inteligibles dentro de esa unidad que 
es la forma de Estado existente, esa relación de domina- 
ción/subordinación reconocida por todos como legítima, 


clases subalternas [...] no pueden unificarse mientras no puedan con- 
vertirse en ‘Estado’”. 
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ese marco común discursivo y de referencia que se llama 
“hegemonía”. 

Es dentro de este marco común donde existe y se repro- 
duce la comunidad estatal, lo que Marx denominaba co- 
munidad imaginaria o ilusoria, constituida por una comu- 
nidad superior (o dominante) y una comunidad inferior 
(o subalterna). Si se destruye o no existe ese marco, puede 
haber dominación y coerción pero no hegemonía, no ima- 
ginario compartido, no consentimiento. La dominación 
colonial es de este tipo, por larga que sea y consolidada que 
parezca. 

En un agudo estudio de esta propuesta, William Rose- 
berry” destaca que, en la visión de Gramsci, 


las relaciones entre los grupos gobernantes y los subal- 
ternos se caracterizan por la disputa, la lucha y la discu- 
sión. Lejos de dar por sentado que el grupo subalterno 
acepta pasivamente su destino, Gramsci ve con clari- 
dad una población subalterna mucho más activa y ca- 
paz de enfrentamiento que aquélla imaginada por mu- 
chos de sus intérpretes. 


Sin embargo, Roseberry agrega: 


Aunque Gramsci no considera a los subalternos como 
engañados y pasivos cautivos del Estado, tampoco consi- 
dera sus actividades y organizaciones como expresiones 
autónomas de la cultura y la política subalternas. 


7 William Roseberry, “Hegemonía y lenguaje contencioso”, en Gil- 
bert Joseph y Daniel Nugent (comps.), Aspectos cotidianos de la forma- 
ción del estado. La revolución y la negociación del mando en el México mo- 
derno, Era, México, 2002, pp. 213-26. 
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Dentro de este marco común compartido por gobernan- 
tes y subalternos, cualquiera sea en determinado momento 
la agudeza de sus conflictos o la amplitud de sus acuerdos, 
es donde opera la hegemonía, la relación legitimada de 
dominación y subordinación, la “comunidad ilusoria” en la 
cual unos y otros se reconocen, aunque en la realidad sean 
desiguales y diferentes. William Roseberry resume su pro- 
puesta sobre el concepto de hegemonía en estos términos: 


Propongo que utilicemos este concepto no para enten- 
der el consenso sino para entender la lucha; la manera 
en que el propio proceso de dominación moldea las pa- 
labras, las imágenes, los símbolos, las formas, las organi- 
zaciones, las instituciones y los movimientos utilizados 
por las poblaciones subalternas para hablar de su domi- 
nación, entenderla, confrontarla, aceptarla o resistirla. Lo 
que la hegemonía construye, entonces, no es una ideolo- 
gía compartida sino un marco común material y signifi- 
cativo para vivir en los órdenes sociales caracterizados por 
la dominación, hablar acerca de ellos y actuar sobre ellos. 

Este marco común material y significativo es, en par- 
te, discursivo: un lenguaje o modo de hablar común so- 
bre las relaciones sociales, el cual establece los términos 
centrales en torno de los cuales (y en los cuales) pueden 
ocurrir la controversia y la lucha. 


Lo que en la propuesta de Gramsci llamo revolución 
metodológica es, dentro de este marco discursivo común, 
la alteración o la subversión del orden del discurso, es de- 
cir, por quién y por dónde empezar: no por “los de arriba”, 
ni por “los de abajo”, sino precisamente por ese punto de 
fricción donde se opera la juntura; donde la actividad se 
llama resistencia; donde la creación y la actividad de las cla- 
ses subalternas se revelan como propias y no como si fue- 
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ran una simple función del mando dominante, aquel cu- 
yas exigencias y requerimientos parecen haber estado en 
cada época en el origen de los grandes hechos, obras y ar- 
tefactos de la historia. 

Por eso Gramsci propone rastrear, más allá de las apa- 
riencias conservadas en los registros y los documentos, 
cada iniciativa, cada huella, cada indicio de la actividad 
subalterna: 


Los grupos subalternos sufren siempre la iniciativa de los 
grupos dominantes, aun cuando se rebelan y sublevan: 
sólo la victoria “permanente” rompe, y no de inmedia- 
to, la subordinación. En realidad, aun cuando parecen 
triunfantes, los grupos subalternos están sólo en situa- 
ción de defensa activa [...]. Por consiguiente, todo rastro 
de iniciativa autónoma de parte de los grupos subalter- 
nos debería ser de valor inestimable para el historiador 
integral.? 


En esos rastros, huellas, indicios de iniciativa autónoma 
es donde se presenta la línea de juntura de la dominación, 
donde duele, donde arde, donde está más viva y menos 
cristalizada la relación, donde la actividad humana se ma- 
nifiesta y se rebela dentro de una hegemonía que, para se- 
guir siendo tal, se ve obligada a adaptarse y a cambiar. Al 
historiador integral, escribe Gramsci, no le está permitido 
ignorarlos o dejarlos pasar como meros incidentes o acci- 
dentes dentro de una dominación establecida como suje- 
to de la narración histórica.” 


$ A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel, cit., pp. 178-79. “Historiador in- 
tegral” significaría, en este caso, historiador marxista o, en los térmi- 
nos de Walter Benjamin, historiador materialista. 

? Este párrafo, ciertamente críptico, está además cargado de con- 
tenidos no expresados a plena luz porque de la cuestión del poder 
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El grupo de historiadores de la India asociados con el 
proyecto de los Estudios Subalternos (y su revista Subal- 
tern Studies), iniciado a principios de los años ochenta del 
siglo XX, tomó esta propuesta de Antonio Gramsci como 
punto de partida de su investigación teórica e histórica 
sobre la India y el Sudeste asiático. 

Desde este punto inicial, cuestionaron el derecho de la 
élite nacionalista dominante en la India después de la in- 
dependencia alcanzada en 1947 para hablar en nombre de 
la nación y subsumir la historia de ésta dentro de la suya 
propia como élite. Lo hicieron a partir de algunas pregun- 
tas decisivas: ¿Quién escribe la historia del pueblo some- 


del Estado se trata. Primero: los subalternos “sufren” siempre la “ini- 
ciativa” de los dominantes, pero aun bajo ésta “se rebelan y suble- 
van” sin dejar de sufrirla. Es ahí donde el historiador encontrará, si 
sabe mirar, el “rastro de iniciativa autónoma” —es decir, el germen 
de la posible “autonomía integral”- de los subalternos. Segundo: la 
subordinación puede ser rota —“y no de inmediato”- sólo por la vic- 
toria “permanente”, que sería la constitución de los subalternos co- 
mo “Estado”, es decir, como poder dominante. Tercero: los gérme- 
nes de esta posibilidad se encontrarían entonces en los “rastros de 
iniciativa autónoma de parte de los grupos subalternos”, de donde su 
“valor inestimable” para el “historiador integral”. Cuarto: conjetura 
fundada, en un escrito de 1934 como es éste, un dirigente y escritor 
comunista no podría no haber tomado en cuenta la carga política y 
simbólica del uso en esta delicada cuestión de la expresión “victoria 
permanente”, fácilmente asimilable a los términos de la polémica 
—entonces candente en la Tercera Internacional- entre la teoría trots- 
kista de la “revolución permanente” (según la cual la “victoria per- 
manente” del socialismo sólo era posible en el plano mundial) y la 
teoría stalinista del “socialismo en un solo país” (según la cual el 
socialismo se iría estableciendo país por país). Pero la verosimilitud 
de esta conjetura, a menos que otras fuentes aparezcan y digan, que- 
dará incierta. 
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tido? ¿Quién es su sujeto? ¿Cúya es la voz que cuenta el re- 
lato? ¿A cuál auditorio se dirige? 

En cualquier Estado bajo mando colonial, dijeron, los 
“dominados” por el poder colonial están divididos en dos 
grandes grupos: la élite nacionalista, que declara ser el re- 
presentante de la nación subyugada, y los subalternos, do- 
minados por ambas élites, la colonial y la nacionalista. 

En su declaración fundadora, el grupo de los Subaltern 
Studies criticó las dos versiones dominantes de la historia de 
la India: una, la versión colonial, en la cual la historia india 
comienza con la colonización británica y todo lo anterior 
es mero antecedente de este “inicio de la historia”; la otra, 
la versión de la élite nacionalista, donde ésta, apoyada por 
el pueblo, conduce a la nación dominada a su liberación 
del yugo colonial. 

Ambas versiones están escritas, dijeron, en términos de 
las élites: la colonial como fundadora de la historia o la na- 
cionalista como representante de toda la nación oprimida. 
Pero ¿quién habla por los subalternos, los campesinos, el 
conjunto de la nación colonizada? Una vez más: ¿quién es- 
cribe la historia del pueblo sometido? Es la pregunta que 
el precursor Frantz Fanon se hacía en la segunda mitad 
de los años cincuenta, en el curso de la revolución colonial 
argelina. 

La historia nacionalista, anota Guha, 


no alcanza a reconocer, y mucho menos a interpretar, 
la contribución hecha por el pueblo por sí mismo, es de- 
cir, independientemente de la élite, a la formación y desarro- 
llo de este nacionalismo." 


'* Ranajit Guha, “Sobre algunos aspectos de la historiografía colo- 
nial de la India”, en S. Rivera Cusicanqui y R. Barragán (comps.), De- 
bates post coloniales. Una introducción a los estudios de la subalternidad, cit., 
pp. 25-32, p. 27. 


88 


Aquí es preciso anotar que en la misma década, y hasta 
un poco antes —en los años setenta—, sin contacto con la 
historiografía de la India, historiadores de América Latina 
—México, Perú, Bolivia, entre otros países, y latinoameri- 
canistas de Estados Unidos- empezaron a tratar cuestio- 
nes similares, no tanto como un proyecto de historia ra- 
dical, sino más bien como una búsqueda de la actividad 
autónoma de los trabajadores, los campesinos y los indí- 
genas en el pasado de la nación y en la terca persistencia 
de ese pasado en los complejos moldes del presente. 

En 1980, en su ensayo “Historias que no son todavía his- 
toria”,'' Guillermo Bonfil formuló las tesis de su libro pre- 
cursor, México profundo, y el proyecto de una escritura his- 
tórica propia de los subalternos y de los pueblos indios de 
México. 

Escribía entonces Bonfil: 


La historia de México, con rarísimas excepciones, sigue 
siendo escrita desde el punto de vista y según los intere- 
ses de las clases dominantes; en el contexto de la situa- 
ción colonial, las clases dominantes actúan frente al in- 
dio apoyándose en la diferencia étnica. La historia de los 
pueblos indios, o se mantiene ignorada, o se distorsiona 
en función de los requisitos de la historia de los grupos 
dominantes que crearon la idea de la nación mexicana 
y restringieron el acceso para incluir en ella sólo a quie- 
nes compartían características económicas, lingúísticas, 
sociales e ideológicas por ellos definidas. [...] A fin de 
cuentas, en esta perspectiva se busca que la historia ex- 
plique el devenir de la nación mexicana, no la existen- 
cia de los pueblos indios. 


!! Guillermo Bonfil Batalla, “Historias que no son todavía histo- 
ria”, en Carlos Pereyra et al., Historia ¿para qué?, Siglo XXI, México, 
1980, pp. 227-45. 
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Sin embargo, continúa Bonfil: 


Todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que 
su verdadera historia ha sido proscrita por el coloniza- 
dor. Saben que la suya es una historia oculta, clandesti- 
na, negada. Saben también que, pese a todo, esa historia 
existe y que su prueba evidente es la existencia misma 
de cada pueblo. 


Es éste el proyecto de una escritura histórica que no su- 
bordine la historia de los subalternos a la existencia y el 
devenir de lo que vino a ser la nación, y no presente a és- 
ta como el punto terminal en el cual culminan, encuentran 
su razón de ser y se desvanecen las historias precedentes. 


4 


La revista Subaltern Studies polemizó también con la visión 
elitista de la política. El dominio de la política está dividi- 
do estructuralmente y no es homogéneo dentro de las ins- 
tituciones existentes. Afuera y debajo de éste, existe otro 
dominio vivo de la política, que nunca es tomado en cuen- 
ta, y ni siquiera visto, por ninguno de los dos grupos anta- 
gonistas de historiadores, coloniales y nacionalistas. En una 
de las primeras declaraciones de su proyecto intelectual, 
Ranajit Guha escribió en 1982, en el documento inicial del 
primer número de la revista: 


Lo que queda fuera de esta historiografía ahistórica es 
la política del pueblo. Porque, paralelamente a la esfera 
de influencia de la política de élite, existió a lo largo 
del período colonial otra esfera de la política india, en 
la cual los actores principales no eran los grupos domi- 
nantes de la sociedad india ni las autoridades colonia- 
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les, sino las clases y grupos subalternos que constituían 
la masa de la población trabajadora y el estrato inter- 
medio de la ciudad y el campo, en suma, el pueblo. És- 
ta era una esfera autónoma, dado que no se originaba 
en la política de élite ni su existencia dependía de ella. 
Sólo era tradicional en la medida en que sus raíces po- 
dían rastrearse hasta los tiempos precoloniales, pero de 
ningún modo era arcaica en el sentido de ser anticua- 
da. [...] Este dominio autónomo, tan moderno como 
la política de la élite india, se distinguía por su mayor 
profundidad relativa, tanto en el tiempo como en su es- 
tructura.'? 


Guha, por supuesto, no niega la relación entre élite y 
subalternos, implícita en el significado mismo de ambos 
términos. Pero rechaza la idea de asimilar la política a “la 
suma de actividades e ideas de quienes están involucrados 
directamente en la operación de las instituciones [estata- 
les]” y sus conjuntos de leyes, políticas, actitudes, creencias 
y conductas. La política también está en otra parte; y, para 
los subalternos, la política, aunque puedan ellos darle otros 
nombres, está sobre todo en otra parte. Tiene su propio 
dominio autónomo y, más allá de los habituales puntos 
de intersección con la política de la élite, preserva y con- 
serva su ámbito propio, sus “discursos ocultos”, los modos 
múltiples del rumor, el chisme, el chiste, el lenguaje, la 
gestualidad corporal, sus rituales internos, las normas de 
prestigio y de respeto dentro de los grupos subalternos, 
sus códigos de honor, de amistad y de venganza.'* 


'2 R. Guha, “Sobre algunos aspectos de la historiografía colonial 
de la India”, cit., p. 28. 

12 Saurabh Dube, “Insurgentes subalternos y subalternos insur- 
gentes”, Sujetos subalternos, El Colegio de México, México, 2001, pp. 
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Todo el trabajo historiográfico del colectivo reunido 
en torno a Subaltern Studies desde su inicio en 1982, afir- 
ma Guha, es testigo de esta distinción: “Había grandes 
áreas en la vida y la conciencia del pueblo que nunca fue- 
ron integradas en la hegemonía [de la élite nacionalista]”, 
en tanto hegemonía no implica subsunción total, pasi- 
vidad, sumisión, sino relación de dominación activa que 
existe en la contradicción y en la fricción. 

Para la investigación histórica resulta difícil encontrar 
dichas áreas, pues habitualmente no aparecen en los re- 
gistros escritos, institucionales o privados. Como todo his- 
toriador sabe, hay que buscarlas “en negativo”, en el dorso 
no escrito de esos registros, como anotadas allí en tinta in- 
visible. Lo que el grupo de Subaltern Studies propone es un 
método para revelar esa tinta, escuchar las voces subalter- 
nas detrás de las de los “actores principales” y reconocer 
que esas voces no son las de un coro, sino las de otros pro- 
tagonistas con maneras y derecho propios. 

En otras palabras, el proyecto inicial de Subaltern Studies 
consistió en aplicar a la historia de la India y del Sudeste 
de Asia los criterios metodológicos sugeridos por Gramsci 
en sus Cuadernos. Sin embargo, este proyecto extendió esos 
criterios más allá en su idea de la relación entre hegemo- 
nía y autonomía. Lo que agregó es el concepto de dominio 
autónomo de la política campesina tal como éste apare- 
ce en la historia de la India -y como aparece, agregaría 
aquí, en cada sociedad donde la conciencia campesina se 
forma, en los tiempos largos de la historia, por el trabajo 
y la comunidad, por la relación entre las generaciones y 
el territorio, por la conquista y el despojo. 

En su expresión más radical, este proyecto entrañaría 


38-89, y James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos 
ocultos, Era, México, 2000. 
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alterar e invertir el orden del discurso, la voz que habla, 
el auditorio que escucha y participa en modificar el dis- 
curso mismo. 


5 


En las revoluciones coloniales y nacionalistas en la India 
y en otros lugares: Argelia, China, Indonesia, Vietnam, 
Egipto, México o Bolivia, la intervención de los campesi- 
nos ha sido una fuerza decisiva a lo largo del siglo XX. Al 
menos desde los escritos de Frantz Fanon en los años cin- 
cuenta y sesenta, no pocos historiadores y analistas mostra- 
ron la presencia de una dualidad política dentro de esas 
revoluciones. 

En el reino de la política institucional, el movimiento es- 
tá representado y dirigido por partidos organizados, agru- 
pamientos y ejércitos cuyo objetivo es la sustitución del 
Estado colonial por un Estado independiente gobernado 
por la élite política nacionalista, y seguido y apoyado por 
un movimiento de masas, principalmente campesino en 
su composición social: el “inmenso reparto de actores se- 
cundarios”, en las palabras de Thompson. 

Pero en la vida real y en la historia, estos actores secun- 
darios actúan con intenciones, motivos e imaginaciones 
propios. Convergen con el proyecto nacionalista al nivel 
de la política de Estado y de la lucha anticolonial. Pero di- 
vergen en amplio ángulo en aquel dominio propio donde 
forman sus pensamientos y toman sus decisiones, pues vie- 
nen de un universo diferente de cultura, creencias, lazos 
comunitarios y modos de decidir. 

Y, finalmente, chocan en aquello que ha sido la fuerza 
motora y el objetivo de la conducta campesina desde el 
inicio de la revolución y hasta su fin: la cuestión agraria, 
es decir, el destino de la tierra, el agua, los pastos y los 
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bosques, y en la cuestión política, la autonomía local de 
los campesinos, lo que John Coatsworth llama “la univer- 
sal visión campesina de una sociedad libre de la rapiña de 
los forasteros”.'* 

Vista desde las alturas de la dirección nacionalista urba- 
na, la acción campesina se presenta sólo como esponta- 
neidad, sin dirección ni intención claras. Así se la percibe 
y se la registra en los documentos, los procesos judiciales, 
los informes oficiales, las cartas privadas y la prensa, fuen- 
tes normales para el historiador. Desde el punto de vista 
de esa élite, las razones, determinaciones y decisiones de 
los subalternos resultan oscuras y altamente incomprensi- 
bles; en última instancia, le resultan irracionales, cuando 
no patológicas o perversas. 

Para alcanzar sus objetivos nacionales la élite no pue- 
de prescindir de la movilización de los campesinos. Pero, 
explica Partha Chatterjee, 


siempre desconfiaba de las consecuencias de la agita- 
ción política entre los campesinos, sospechaba de sus 
supuestas ignorancia y conciencia atrasada, y se cuida- 
ba de mantener su participación dentro de los límites 
de la política representativa burguesa pero distante de 
las instituciones del Estado.” 


Dicho sea de paso, ésta sería una fiel descripción del 
comportamiento de la élite nacionalista urbana de Mé- 


14 John H. Coatsworth, “Patrones de rebelión rural en América La- 
tina: México en una perspectiva comparativa”, en Friedrich Katz 
(comp.), Revuelta, rebelión y revolución. La lucha rural en México del siglo 
XVI al siglo XX, Era, México, 1990, pp. 27-61, p. 53. 

15 Partha Chatterjee, “La nación y sus campesinos”, en S. Rivera Cu- 
sicanqui y R. Barragán (comps.), Debates post coloniales. Una introduc- 
ción a los estudios de la subalternidad, cit., p. 197. 
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xico hacia las guerras campesinas durante los diez años 
de la revolución mexicana entre 1910 y 1920, y en tiempos 
posteriores. 

Por otra parte, los campesinos llegaban a conocer y apo- 
yaban al movimiento nacionalista bajo dirección urbana. 
Pero no encontraban sentido en las formas discursivas de 
la política de la élite. Se apropiaban de fragmentos de ese 
discurso, aquellos que hablaban o aludían de manera más 
cercana a sus necesidades materiales y su imaginación po- 
lítica. Pero traducían esos fragmentos, dice Chatterjee, 


a sus propios códigos, de modo que el lenguaje del na- 
cionalismo sufrió una trasformación de significado bas- 
tante radical en el dominio de la política campesina. El 
encuentro entre ambos dominios no significó, por con- 
siguiente, que el primero de ellos pudo absorber y apro- 
piarse del otro dentro de una sola unidad homogénea; 
la unidad misma permaneció fragmentada y llena de 
tensiones.'” 


Ésta podría ser también una descripción adecuada del 
rejuego entre ambos dominios durante las revoluciones 
mexicana o boliviana en el siglo XX, en las revoluciones y 
las guerras de independencia de América Latina inicia- 
das al final del siglo XVIII, y en las prolongadas guerras ci- 
viles y las recurrentes rebeliones campesinas de todo el si- 
glo XIX. 

Como es obvio, ambos dominios se cruzan en determi- 
nados puntos en el tiempo y hasta en el espacio. Pero per- 
manecen independientes entre sí. El dominio al nivel del 
Estado nacional aparece explícito en los documentos, los 
hechos y la historia. El discurso histórico nacional inclu- 


16 Ibid., p. 198. 
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ye a los campesinos como una parte importante, aunque 
subordinada, del movimiento nacional: cuán importante, 
eso depende de la interpretación. Nunca empero los pien- 
sa o imagina como un dominio autónomo, ni aun cuando 
este dominio irrumpe a plena luz en el Ejército Liberta- 
dor del Sur, en la División del Norte y en la ocupación de 
la ciudad de México en diciembre de 1914, o en la insu- 
rrección del EZLN en Chiapas en enero de 1994, o en tan- 
tos otros episodios mexicanos. 


6 


Las reglas de la hegemonía son, como es obvio, las reglas 
y el orden del discurso dominante. En el discurso histórico 
hegemónico, los campesinos no tienen política propia, 
porque la política es algo que ocurre al nivel del Estado 
nacional. No se les reconoce, escribe Chatterjee, como “un 
sujeto de la historia, dotado de sus formas propias y dis- 
tintivas de conciencia, y capaz de otorgarle sentido al mun- 
do y actuar sobre él en sus propios términos”.'” 

Incluso en versiones izquierdistas de la historia del lla- 
mado Tercer Mundo que prestan atención particular a las 
movilizaciones de los subalternos, se tiende a incluirlos en 
una teleología política determinada por un objetivo: la 
conquista del poder del Estado para reorganizar la socie- 
dad con un proyecto socialista. Esta conclusión se deriva 
de un hecho empírico obvio: los movimientos y las rebe- 
liones campesinas son locales, incluso cuando se extien- 
den sobre regiones enteras, y no se interesan por proyectos 
estatales a escala nacional. Pero este hecho no desmiente 
-más bien confirma- el carácter propio de la política cam- 
pesina y la existencia de una esfera autónoma, que exclu- 


1 Ibid., p. 198. 
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ye a la gente y a la política ajenas y extrañas a ella, y que 
es el lugar real donde toman forma la conciencia y la po- 
lítica de los campesinos. 

Por otra parte, la tarea del historiador no es la del polí- 
tico y, además, no puede estar subordinada a fines ajenos 
a la búsqueda del conocimiento. A partir de esta idea, la 
investigación empírica de los historiadores de la India y 
de sus colegas en México, Bolivia o Perú muestra un am- 
plio arco de movimientos, litigios, iniciativas y momentos 
colectivos de la vida cotidiana en los cuales tal autonomía 
tiene lugar, se reproduce, se trasmite de una generación 
a Otra y se preserva. No es extraña su reaparición en la for- 
ma que toman las acciones y movilizaciones de los pobres 
urbanos en las grandes ciudades de estos países. La insu- 
rrección de El Alto, ciudad de ochocientos mil habitan- 
tes en el límite de La Paz, Bolivia, durante la revolución de 
octubre de 2003, podría ser el ejemplo más reciente.'* 

En el interior de esa esfera se imagina y se organiza, con 
sus propios códigos y modos, la resistencia de los subalter- 
nos contra la dominación. Es allí donde las rebeliones se 
preparan y se van cociendo a fuego lento en los tiempos 
largos de la vida rural. 

Autónomo, como nos recordaba William Roseberry, no 
quiere decir independiente. El lazo entre gobernantes y 
subalternos subsiste y persiste. Sin embargo, este lazo no 
es una atadura paralizante, sino que existe dentro de un 
“campo de fuerzas” interdependientes en el cual la lucha 
y la negociación entre gobernantes y subalternos ocurre 
sin cesar como normal rutina de la vida. 


18 Luis A. Gómez, El Alto de pie. Una insurrección aymara en Bolivia, 
Comuna, La Paz, 2004. 
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Ranajit Guha, sin embargo, va más lejos. En la India colo- 
nial, escribe, había dominación sin hegemonía. La domi- 
nación se actuaba sobre subalternos que no la reconocían 
como legítima. El gobierno colonial nunca logró el con- 
senso de los colonizados, a diferencia de lo que sucede en 
una nación soberana donde el gobierno “se basa en el con- 
senso de los ciudadanos”. Sin embargo, la dominación 
existía como una relación binaria cuyo otro término es la 
subordinación, “pues los grupos subalternos están some- 
tidos siempre a la actividad de los grupos dominantes, in- 
cluso cuando se rebelan y se sublevan”, escribe Guha recor- 
dando a Gramsci." 

Rebelión: éste es el momento en que la dominación 
es desafiada abiertamente, y cuando el dominio autóno- 
mo de la política subalterna habla a través de la acción y 
con su propia voz y sus razones propias. Esta esfera autó- 
noma no es visible habitualmente desde lo alto, no por- 
que haya una voluntad de mantenerla secreta sino porque 
está fuera del campo de visión de los dominantes, ocurre 
“en otra parte”, está regida por códigos y entendimien- 
tos diferentes. Entonces, cuando se inicia una rebelión 
esta esfera aparece repentinamente ante los ojos de la éli- 
te como una erupción, un terremoto, algo que proviene 
de la naturaleza y no de la política. Pues para las clases do- 
minantes, “política” es sólo aquella actividad en torno a 
los asuntos públicos que tiene lugar en el terreno de las 
instituciones estatales y en el contexto de la dominación, 
algo así como el arte y las prácticas de la dominación le- 
gítima. 


'2 Ranajit Guha (ed.), introducción, A Subaltern Studies Reader, 
1986-1995, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, p. XVI. 
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Pero, al contrario, todas las investigaciones de campo 
o de archivos sobre el tema muestran, hasta hoy, la con- 
ciencia y la racionalidad que rigen las rebeliones y las 
conductas campesinas, aun cuando muchas de esas rebe- 
liones desde su mismo inicio parezcan no tener futuro. Es 
la política que tiene lugar “en otra parte”. 

La advertencia metodológica de estos historiadores de 
la India es buscar el pensamiento racional y autónomo 
bajo la insurrección y no tratar de desaparecerlo explicán- 
dolo (to explain it away, en la precisa expresión en inglés) a 
través de la esfera de la política pública y visible de la élite 
y del Estado. 

Esta advertencia dista de ser novedosa. Pero continúa 
yendo a contrapelo, sencillamente porque la ideología do- 
minante en la política y hasta en la academia sólo alcanza 
a ver “rincones oscuros” allí donde alumbra la luz oculta 
de la autonomía subalterna. 

Si el historiador sigue esta propuesta hasta el fin, en- 
tonces el sujeto de la narración y la voz que la refiere y la 
racionalidad que aquélla expresa, es decir, el orden del 
discurso —en los diversos sentidos del término “orden”- 
será diferente y divergente en relación con cualquier otra 
versión de la misma historia. Tal vez ninguna de ellas sea 
falsa, pero su orden nunca será el mismo. 

Cuando un campesino se rebelaba en cualquier tiem- 
po y lugar bajo la dominación colonial, explica Guha, asu- 
mía grandes riesgos que le era imposible ignorar: 


Rebelarse era, en realidad, destruir muchos de aque- 
llos signos conocidos que había aprendido a leer y 
manejar para lograr dar sentido al duro mundo que 
lo rodeaba y con el cual tenía que vivir. El riesgo de 
“poner todo patas arriba” en tales condiciones era tan 
grande que no se hubiera podido permitir lanzarse 
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a un proyecto semejante en un momento de distrac- 
ción.” 


Observando las fuentes primarias, continúa Guha, 


sería difícil citar una rebelión de cualquier escala de im- 
portancia que no haya estado precedida, en realidad, 
ya sea por tipos de movilización menos militantes -una 
vez que otros medios ya habían sido intentados y no ha- 
bían resultado—, o por consultas y conversaciones entre 
los principales para sopesar seriamente los pros y los 
contras de cualquier tipo de recurso a las armas.” 


Coincide esta reflexión con todo cuanto sabemos de 
los prolegómenos de las rebeliones campesinas en Méxi- 
co, desde la de Emiliano Zapata en 1911 hasta la de las co- 
munidades indias de Chiapas en 1994. 

Esas consultas y conversaciones son un secreto compar- 
tido de los subalternos, una especie de secreto público que 
circula dentro de la esfera autónoma en sus habituales len- 
guaje, códigos, imágenes, memorias, experiencias pasadas 
y demás, pero no se puede ver desde las alturas. En reali- 
dad, para la visión “racional” de un observador de la élite, 
esos signos son invisibles, o si no oscuros e irracionales 
—“rincones oscuros”, según el decir posmoderno. 

En una de las grandes obras de investigación histórica 
sobre las rebeliones en México, el libro de John Womack 
Zapata y la revolución mexicana, publicado inicialmente en 
1969, todo el dominio autónomo de la política subalter- 


2 Ranajit Guha, “La prosa de contrainsurgencia”, en S. Rivera Cu- 
sicanqui y R. Barragán (comps.), Debates post coloniales. Una introduc- 
ción a los estudios de la subalternidad, cit., p. 33. 

2! Ibid., p. 33. 
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na salta a primer plano directamente desde los documen- 
tos de los archivos. Ahí estaba desde siempre. Nomás había 
que saber mirarlo. 


8 


Hay muchas razones para cepillar la historia a contrape- 
lo de este modo preciso. Mencionaré sólo cuatro de ellas. 

Primero, para dar voz y presencia en la historia al in- 
menso reparto secundario, para hacer justicia a sus vidas 
y sus hechos. 

Segundo, para comprender plenamente las conductas 
políticas y sociales de los grupos dominantes que, como to- 
dos sabemos, no están moldeadas sólo por las relaciones 
visibles entre ellos y sus seguidores, sino también —y hasta 
diría: sobre todo- por la oculta presencia activa de los su- 
balternos. En el campo de fuerzas en acción en cualquier 
relación de poder, éstos son determinantes en la vida, las 
decisiones, los pensamientos públicos y ocultos, y hasta en 
los gustos de la élite dirigente. Lo que está sucediendo 
en un momento dado en el dominio autónomo tiene mu- 
cho que ver con los virajes repentinos y otros sucesos ines- 
perados en el dominio de la política nacional. 

Tercero, para iluminar esa profunda y extensa parte del 
pasado que no aparece en los museos, los artefactos, los 
archivos públicos y las narraciones políticas de guerra y 
paz, salvo como una especie de sombra que sigue a lo que 
queda registrado y es conocido. 

Por el contrario, tal vez podría decirse que lo registra- 
do y conocido es el brillo, bajo la luz, del tejido burdo de 
la historia, cuya trama permanece en la sombra. Como en 
un sistema solar en que el sol fuera oscuro y los planetas, 
luminosos, giraran alrededor del gigantesco sol oscuro y 
arrojaran sus tenues iluminaciones sobre éste, cuya real 
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existencia sólo pudiera conocerse por el reflejo de la luz 
de los planetas bajo su atracción gravitacional. Es la an- 
tigua metáfora del sol negro, pero tal vez no sea sólo una 
metáfora. 

Cuarto, para iluminar en parte nuestro presente y a 
nosotros mismos, como siempre sucede con los estudios 
históricos; para entender mejor todo el amplio arco de 
posibilidades —posibilidades, no oportunidades- que to- 
dos nuestros pasados, que hoy se reúnen y se entrecruzan 
a través de la mundialización, la violencia y la guerra, han 
heredado a nuestras generaciones. 

Modernización es una palabra ambigua, que en alguno 
de sus significados quiere decir simple demolición y des- 
trucción de nuestra herencia común. Modernidad no siem- 
pre significa Iluminismo y razón: más bien al contrario. 
La modernidad puede venir también, como vino a estas 
tierras en el siglo XVI, como una maldición y una caída, co- 
mo un desastre y una pérdida. Algo similar sucedió con la 
expansión de los imperios británico y europeos hasta la se- 
gunda guerra mundial. Algo similar está sucediendo en 
el mundo de hoy ante nuestros ojos. 

La tarea del historiador es redescubrir, referir y preser- 
var tal herencia y el conocimiento de esos pasados. Cual- 
quier proyecto humano que no sea la total conversión 
en mercancías de la naturaleza y los seres humanos me- 
diante los mercados desregulados, la violencia y la gue- 
rra (que necesariamente van juntos), tiene que surgir de 
cuanto esos pasados nos hayan ido diciendo sobre comu- 
nidad, conocimiento, experiencias —terribles muchas de 
ellas- acumuladas en nuestra memoria común y preser- 
vadas en artefactos o en los muchos y diferentes modos 
que los humanos tienen para estar vivos y dar sentido a su 
mundo. 

La urdimbre entre sus hilos y los de la trama de la ex- 


102 


periencia de las generaciones presentes es el tejido del 
cual está hecho “el virgen y vivaz y hermoso día de hoy”.? 
No parece de más, por eso mismo, cerrar estas notas con 
otras líneas de las tesis de Walter Benjamin: 


Entre las generaciones pasadas y la nuestra está vigente 
un acuerdo secreto. Es decir, éramos esperados sobre 
la tierra. También a nosotros, entonces, como a toda 
otra generación precedente, se nos ha conferido una 
debil fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado tiene de- 
recho a un reclamo. Ese reclamo no se satisface fácil- 
mente, como bien lo sabe el materialista histórico. [...] 
Nada que haya sucedido alguna vez puede darse por 
perdido para la historia.” 


2 “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”, decía el soneto de Sté- 
phane Mallarmé. , 
3 W, Benjamin, Écrits français, cit., p. 340. 
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V. MÉXICO: LA CIVILIZACIÓN SUBALTERNA 


... allegados, son iguales 
los que viven por sus manos 
y los ricos. 


Jorge Manrique (1440-1479) 


El país que hoy se llama México ha vivido su historia como 
un remolino de antinomias. El desembarco de Hernán 
Cortés en 1519, la caída de Tenochtitlan en 1521 y la larga 
guerra de la Conquista eran, para el Imperio español, una 
historia de redención. En las nuevas tierras de América, 
la Corona española continuaba la expulsión de moros y 
Judíos y la unificación de la Península por la religión y la 
violencia, y llevaba la fe cristiana a territorios desmesura- 
dos y pueblos no conocidos.' 

“En España, la Reconquista y la unificación aportaban 
además los antecedentes inmediatos para consolidar la 
convicción de que al nuevo Estado le había sido asignada 
una misión redentora, reservada sólo a los pueblos elegi- 
dos y, en consecuencia, superiores”, recordaba Guillermo 
Bonfil hacia 1980.* 


' Retomo en el inicio de este ensayo unos párrafos del prólogo de 
mi libro Nuestra caída en la modernidad, Joan Boldó i Climent, México, 
1988. 

? G. Bonfil Batalla, “Historias que no son todavía historia”, en Car- 
los Pereyra et al., Historia ¿para qué?, cit., p. 230. 
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Esta construcción imaginaria de superioridad /inferio- 
ridad, materializada en los hechos y las conductas de la 
Conquista como un hecho de naturaleza antes que de so- 
ciedad, marcó en adelante las relaciones de dominación/ 
subordinación y de mando/ obediencia en la Colonia y se 
prolongó hasta las repúblicas oligárquicas subsiguientes 
a las guerras de Independencia del siglo XIX. 

Esa matriz colonial y, por lo tanto, racial, engendró las 
formas de lo que vendría a ser la subalternidad en la repú- 
blica mexicana. 

Las riquezas de la Nueva España irían a la Corona y a 
sus guerras europeas; las almas de los indígenas que las 
extraían irían a su vez al Paraíso de los cristianos. Reden- 
ción, pues, de los escondidos metales preciosos a través de 
su incorporación al mercado, y redención de los pueblos 
idólatras incorporados a la fe verdadera. Como cualquier 
otra empresa de conquista, ésta tenía su sólida justifica- 
ción ideológica y creaba una nueva estirpe de subalternos, 
diferentes de los existentes en la metrópoli y, diríase, su- 
bordinados también a éstos. 

Para los habitantes de estas tierras y sus antiguas ci- 
vilizaciones y culturas, esa modernidad temprana, la de 
la Era de los Descubrimientos, llegó como caída y como 
catástrofe. No sin que antes opusiera una terca resisten- 
cia, el mundo indígena fue arrasado. Fueron destrui- 
dos su confianza en la vida, sus relaciones interiores, sus 
dioses, sus intercambios con el cielo, la tierra, el agua y el 
fuego. 

De la caída de Tenochtitlan decía el poeta nahua en 
1528, en la versión rescatada por Miguel León-Portilla 
en Visión de los vencidos: 


Golpeábamos en tanto los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros. 
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Con los escudos fue su resguardo, pero 
ni con escudos puede ser sostenida su soledad.* 


Bernal Díaz del Castillo, en su Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, refiere el momento de la caí- 
da del mundo azteca con sus palabras de español y su ar- 
te inigualado de cronista: 


todos los noventa y tres días que sobre esta ciudad es- 
tuvimos, de noche y de día daban tantos gritos y voces 
unos capitanes mexicanos apercibiendo los escuadrones 
y guerreros que habían de batallar en las calzadas; [...] 
desde los adoratorios y torres de ídolos los malditos 
atambores y cornetas y atabales dolorosos nunca para- 
ban de sonar. Y de esta manera de noche y de día tenía- 
mos el mayor ruido, que no nos oíamos los unos a los 
otros, y después de preso Guatemuz cesaron las voces y 
todo el ruido. 


Silencio entonces: 


Y después que se hubo preso Guatemuz quedamos tan 
sordos todos los soldados como si de antes estuviera un 
hombre encima de un campanario y tanesen muchas 
campanas, y en aquel instante que las tañían cesasen de 
tañerlas. 


Silencio ensordecedor de la caída, sangre por todas 
partes: 


3 “Manuscrito anónimo de Tlatelolco” [1528], en Miguel León-Por- 
tilla, Visión de los vencidos, Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co, México (1* edición, 1959), 1989, pp. 166-67. 
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digo, que juro, amén, que todas las casas y barbacoas 
de la laguna estaban llenas de cabezas y cuerpos muer- 
tos, que yo no sé de qué manera lo escriba, pues en las 
calles y en los mismos patios del Tatelulco no había otra 
cosa, y no podíamos andar sino entre cuerpos y cabe- 
zas de indios muertos.* 


Es lo que, desde el lado opuesto, narra la voz nahua del 
manuscrito anónimo: 


En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 


En los inicios del siglo siguiente al de la Conquista, la po- 
blación indígena de Mesoamérica era menos del diez por 
ciento de la población originaria al inicio de la invasión 
europea. La habían aniquilado las enfermedades, la gue- 
rra, la explotación en las minas, los desplazamientos y, so- 
bre todo, la destrucción desgarrada de su mundo, la pér- 
dida de sentido de sus vidas, la soledad, la humillación, la 
tristeza. Un documento indígena de 1531 nombra esos sen- 
timientos: 


1 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España (antología), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Mé- 
xico (1* edición, 1988), 2000, cap. CLVI, pp. 291 y 293. José Luis Mar- 
tínez en este pasaje registra el silencio y la lluvia (Hernán Cortés, Fon- 
do de Cultura Económica, México, 1990, p. 329); Alejandra Moreno 
Toscano construye la narración de la caída en un contrapunto entre 
ambas voces, la española y la nahua (“El siglo de la Conquista”, His- 
toria general de México, El Colegio de México, México, 1976, pp. 3-21). 
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Así se dice, así se habla que este señor Marqués [Her- 
nán Cortés] vendrá a quitarnos las tierras; y también 
nos señalará tierras que formarán nuevos pueblos. Aho- 
ra, a nosotros ¿en dónde nos arrojarán? ¿En dónde nos 
pondrán? Demasiado a nosotros se arrima la tristeza.’ 


2 


Redención y caída: de este extraño Matrimonio del Cielo 
y del Infierno empezó a gestarse lo que después vino a ser 
México. Apenas comenzaba entonces en Europa la que- 
rella de la temprana modernidad, la del Renacimiento 
italiano, la Reforma protestante y el descubrimiento por 
los navegantes de tierras y pueblos desconocidos para los 
europeos. Fue el tiempo, como después diría Edmundo 
O'Gorman, de “la invención de América”.* 

A estas tierras de América ibérica esa modernidad lle- 
gó bajo formas feudales. Pero en su corazón estaba ya el 
valor de cambio, la búsqueda del oro y los metales. “El oro 
es excelentísimo; del oro se hace tesoro, y con él quien lo 
tiene, hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que echa 
las ánimas al Paraíso”, escribía Cristóbal Colón, almiran- 
te de la Mar Oceana.” El mundo capitalista en sus albores, 
envuelto todavía en los ropajes políticos y culturales de la 
sociedad feudal, el mundo del oro como mercancía uni- 
versal y no como encarnación simbólica de la religión, el 
poder y la riqueza, desbarató a las antiguas civilizaciones 


5 Citado en Enrique Florescano, Etnia, Estado y nación. Ensayo sobre 
las identidades colectivas en México, Aguilar, México, 1997, p. 185. 

ê Edmundo O'Gorman, México: el trauma de su historia, Consejo Na- 
cional para la Cultura y las Artes, México, 1999, p. 15. 

7 Citado en David A. Brading, Orbe indiano. De la monarquía católica 
a la república criolla, 1492-1867, Fondo de Cultura Económica, Méxi- 
co (1° edición, 1991), 2003, p. 28. 
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y culturas mesoamericanas y andinas.* Con extraña, con- 
movedora precisión lo describe el manuscrito indígena: 


Se nos puso precio. 

Precio del joven, del sacerdote, 
del niño y de la doncella. [...] 
Oro, jade, mantas ricas, 
plumajes de quetzal, 

todo eso que es precioso 

en nada fue estimado... 


El gran tesoro que las Indias albergaban no eran, sin 
embargo, tanto los metales preciosos cuanto la fuerza de 
trabajo de sus habitantes originarios. “El gran premio en 
esta lucha por las riquezas”, escribe David Brading, “era 
una encomienda, la cesión de cierto número de indios 
que en adelante serían obligados a ofrecer gratuitamen- 
te sus servicios y su tributo a su amo español.”* Sobre esta 
forma específica de esclavitud se asentó la dominación de 
los invasores y el enriquecimiento fabuloso de su Imperio 
europeo. 

Era un mundo incomprensible para la razón indígena, 
carente de sentido, hecho todo de sonido y de furia. Esta 
razón, en realidad, nunca terminó de adaptarse y de ser so- 
metida. El antiguo mundo indígena mesoamericano pare- 
ció desvanecerse: de entre quince y veinte millones en las 
décadas iniciales del siglo XVI, se contaba un millón seis- 
cientos mil apenas un siglo después. Terminaron siendo és- 
tos los portadores, en el tiempo y sus generaciones sucesi- 
vas, de la semilla de la civilización originaria, negada por 
la dominación de los invasores, persistente como civiliza- 


3 A. Gilly, prólogo, Nuestra caída en la modernidad, cit., pp. HI-XVIL 
? D. A. Brading, Orbe indiano, cit., p. 43. 
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ción subalterna en los discursos ocultos y en las prácticas 
simbólicas de los dominados. 

Desvanecerse pareció, pero no desapareció: sobre las vi- 
das y los trabajos de esos hacedores, colonizadores y colo- 
nizados fueron tejiendo nuevas redes y lazos de dependen- 
cia personal y nuevas deferencias hacia personajes antes 
inexistentes: el señor, el encomendero, el hacendado, el 
militar, el sacerdote, el funcionario, el español, el criollo, 
el de tez clara. 

En esa sociedad el mundo indígena tradujo esas relacio- 
nes a sus propios términos y a su imaginario. Las formas de 
su obediencia y su deferencia hacia los señores venían 
de muy antiguo. Sin que los barbados dominadores de piel 
blanca lo supieran, esas formas indígenas de la deferen- 
cia fueron sujetando con lazos sutiles y haciendo cambiar 
al señor que mandaba sobre un universo humano extra- 
ño e impenetrable, muy diferente del mundo agrario y del 
mando feudal en la metrópoli. La relación de mando/obe- 
diencia que de ello resultó fue una creación original, como 
lo fueron también el catolicismo indígena y sus rituales. 

En la nueva dominación, el modo de adorar a los nue- 
vos dioses reproducía el ancestral modo de comunicarse 
con los antiguos, pues los dioses cambiaron pero no los hu- 
manos que los llevan en sus esperanzas, sus deseos y sus 
miedos. Pero también el modo de obedecer a los nuevos 
señores se impregnaba desde abajo del modo de obedecer 
alos antiguos, pues los señores cambiaron pero no la fuer- 
za de trabajo de la cual ellos extraen su poder y su riqueza. 
La obediencia tiene un lenguaje más persistente que la pa- 
labra. Lo escribe así Steve Stern: 


Los indígenas jugaron en el terreno de sus colonizado- 


res en forma imprevista, inventando nuevas reglas de 
juego en el camino. No pasaron por la puerta oficial del 


111 


paternalismo pidiendo permiso y bondad de un protec- 
tor de indios, limitándose a las reglas y al rincón al cual 
se les relegó. Más bien, en el proceso buscaron otra puer- 
ta y así invadieron y colonizaron el terreno, cambiando 
las dinámicas de la sociedad y del poder." 


Estas relaciones modificaron en el curso de los siglos a 
las culturas de ambas civilizaciones, la dominante y la su- 
balterna. Pero no las fundieron en una sola: la matriz ra- 
cial y colonial de la dominación preservó y reprodujo la 
división porque, como anota Bonfil, “el orden colonial 
perpetúa la diferencia entre colonizadores y colonizados, 
porque esta distinción es indispensable para organizar y 
justificar la dominación colonial”. También Enrique Flo- 
rescano subraya la persistencia de esa línea divisoria: “Des- 
de que Hernán Cortés y sus ejércitos consumaron la con- 
quista de Tenochtitlan se instaló una dicotomía que aún 
divide al país”. La larga historia de enfrentamientos y gue- 
rras entre unos y otros, agrega, “muestra la incapacidad de 
la cultura invasora para hacer desaparecer a la cultura tra- 
dicional”. Pero esa misma historia “describe la inevitable 
trasformación de la cultura nativa por los cambios indu- 
cidos por la cultura europea”.'” 

En otros términos: a medida que se fue restableciendo 
y densificando el entramado social, cultural e imaginario 
nacido de las violentas antinomias originales, las costum- 


10 Steve Stern, “La contracorriente histórica: los indígenas como 
colonizadores del Estado, siglos XVI a XX”, en Leticia Reina (coord.), 
Los retos de la etnicidad en los estados-nación del siglo XXI, Centro de In- 
vestigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, México, 
2000, pp. 73-91. 

n Guillermo Bonfil Batalla, Pensar nuestra cultura, Alianza, México, 
1991, p. 64. 

12 E, Florescano, Etnia, Estado y nación, cit., p. 502. 
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bres, las creencias, los modos de la vida del mundo indí- 
gena, esas pautas civilizatorias originarias negadas en las 
instituciones del poder, fueron penetrando las relaciones 
de obediencia y mando del mundo nuevo y mezclándose 
con los modos españoles y éstos con ellas, hasta configu- 
rar una relación totalmente original, diferente de las de 
la metrópoli de la cual provenían los gobernantes, los sa- 
cerdotes y las leyes.'* 

La densidad de esta creación original no vino ante todo 
de las capas gobernantes y dirigentes. El mando por ellas 
ejercido fue moldeado desde abajo por los modos de obe- 
decer, demandar reciprocidad, resistir al mando, rebelar- 
se contra él y negociarlo en todo momento, propios del 
vasto mundo subalterno. Este mundo, negado en su his- 
toria y su identidad originaria, fue dando en cada tiempo 
la tonalidad general de las relaciones sociales en estos te- 
rritorios, una tonalidad determinada por la historia pasa- 
da y las costumbres antes que por la cultura europea de 
los conquistadores.'* 


!$ Sin ir más lejos que la segunda mitad del siglo XX, tenemos 
incontables escritores e historiadores mexicanos y extranjeros que 
han dicho de la fascinación de este proceso: Octavio Paz y Carlos 
Fuentes, Serge Gruzinski y Jacques Lafaye, Edmundo O'Gorman y 
Miguel León-Portilla, John Tutino y Eric van Young, Enrique Flores- 
cano y Alejandra Moreno Toscano, Alfredo López Austin y David Bra- 
ding, Francois Chevalier e Inga Clendinnen, Friedrich Katz y Alan 
Knight, Antonio García de León, Gilbert Joseph, Jan de Vos, Juan Pe- 
dro Viqueira, Jan Rus, James Lockhart, Stuart B. Schwartz, William 
Taylor, y muchos, muchos otros. Nombrarlos a todos resultaría inago- 
table, pues éste es el tema de la historia mexicana y uno de los oríge- 
nes de la peculiar pasión mexicana por la historia. 

14 “En todas las formas de sociedad existen determinada produc- 
ción y sus relaciones que asignan a cualquier otra producción y sus 
relaciones su rango y su influencia. Es una tonalidad general de la 
cual se tiñen todos los demás colores y que modifica sus tonalidades 
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La construcción ideológica de la dominación colonial tu- 
vo que negar esa historia real. Los pueblos originarios fue- 
ron unificados bajo un solo nombre: “indios”, pese a su no- 
toria diversidad cultural y lingúística, escribe Guillermo 
Bonfil en su ensayo de 1980, “Historias que no son toda- 
vía historia”, donde está ya en germen su México profundo. 
A sus múltiples historias les fue concedido un solo signifi- 
cado: ser los prolegómenos de la entrada de esos pueblos 
en la historia verdadera, la historia universal por defini- 
ción, la de Europa. Su redención por la Conquista no era 
la culminación de un pasado, sino su negación: “La histo- 
ria india termina con la invasión europea. Es un capítulo 
definitivamente cerrado. Comienza una nueva historia, 
otra historia”.'* 

Guillermo Bonfil disputa esta ubicación subalterna de 
las historias de los pueblos indios: por un lado, esas histo- 
rias han sido escritas como “un discurso del poder a partir 
de la visión del colonizador”; por el otro, no están conclui- 
das, son “historias abiertas, en proceso, que reclaman un 
futuro propio”.'* 

Converge aquí su pensamiento con el de uno de sus le- 
janos antecesores de la segunda mitad del siglo XVIII, el fi- 
lósofo alemán Johann Gottfried von Herder. En sus Ideas 


específicas. Es un éter especial que define el peso específico de todo 
lo que en él se encuentra”, escribe Marx en los Grundrisse (citado en 
E. P. Thompson, Making History, cit., pp. 218-19). 

13 G. Bonfil Batalla, “Historias que no son todavía historia”, en C. 
Pereyra et al., Historia ¿para qué?, cit., pp. 22745. 

1'6 Resonancia y consonancia: “La pluralidad de historias se parece a 
la pluralidad de las lenguas. La historia universal en su sentido actual 
no es más que una especie de esperanto. La idea de historia univer- 
sal es una idea mesiánica” (W. Benjamin, Écrits français, cit., p. 354). 
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sobre la filosofía de la historia de la humanidad (1784-1791), 
Herder negó que, en el desarrollo de una supuesta histo- 
ria universal, la “civilización” o la “cultura” fueran un pro- 
ceso unilineal cuyo destino sería desembocar en el punto 
alto y dominante de la cultura europea. Criticó entonces la 
empresa de dominación europea sobre las poblaciones y 
civilizaciones del planeta entero: 


Hombres de los cuatro cuartos del globo, muertos a lo 
largo de todas las épocas, no habéis vivido sólo para abo- 
nar la tierra con vuestras cenizas, de modo tal que al 
final de los tiempos la cultura europea pueda hacer fe- 
liz a vuestra posteridad. El solo pensamiento de una cul- 
tura europea superior es un insulto flagrante a la ma- 
jestad de la Naturaleza.” 


Guillermo Bonfil Batalla tuvo muchos otros ilustres an- 
tecesores y contemporáneos. Nacido en 1935, antropólo- 
go, prolífico ensayista y escritor, polemista, defensor de los 
pueblos indígenas y de sus historias pasadas y futuras, escri- 
bió en 1972 un ensayo, “El concepto de indio en América: 
una categoría de la situación colonial”,'* que prefiguraba 
el desarrollo sucesivo de su obra y su actividad. En 1987 pu- 
blicó su México profundo y en 1991 —poco antes de su muer- 
te en julio de ese año- presentó un extenso ensayo cuyo 
título y texto son una conclusión razonada de las propues- 
tas de su obra escrita: llegar a un pacto de civilizaciones." 


17 Citado en Raymond Williams, entrada “Culture”, en Keywords. A Vo- 
cabulary of Culture and Society, Fontana, Glasgow (1* edición, 1976), 
1981, p. 79. 

'* Guillermo Bonfil Batalla, Obras escogidas, Instituto Nacional In- 
digenista, México, 1995, t. 4, pp. 337-57. 

9 G. Bonfil Batalla, “Quinientos años después: ¿llegaremos final- 
mente a un pacto de civilizaciones”, ibid., t. 4, pp. 425-54. 
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En 1978, al escribir sobre su colega Darcy Ribeiro, Gui- 
llermo Bonfil dijo en realidad algunas cosas sobre su pro- 
pia práctica: 


Darcy [...] siempre ha sido esencialmente un político, 
un ser político. Su vocación fundamental y primaria es 
participar, incidir en la trasformación del orden social. 
No sólo proponiendo ideas, sino luchando directa y 
personalmente por implantarlas. [...] Las ganas de rea- 
lizar la utopía y de incrustarse personalmente en ella 
-no como espectador: como hacedor.” 


Es esta relación del sujeto, el investigador, con el sujeto 
(que no tan sólo objeto) de estudio, esta relación reversi- 
ble de subjetividades (así sean pasadas, así sean lejanas) 
entre ambos términos, esta ubicación como hacedor y no 
como espectador al momento de indagar e investigar —asu- 
mida también por otros grandes artesanos de este oficio: 
digamos Marc Bloch, autor a la vez de Los reyes taumaturgos 
y de La extraña derrota—, lo que coloca a Guillermo Bonfil 
Batalla en esta peculiar constelación de la historia a con- 
trapelo. 


4 


El hilo de la subalternidad de matriz racial como forma 
constitutiva va atravesando todas las trasformaciones y con- 
figuraciones de la relación de dominación desde la Co- 
lonia hasta la república de nuestros días. Este hecho no 
niega el carácter específico de cada una de esas formas, 
rural o urbana. Pero aparece hasta hoy como un límite in- 
superable para la vida republicana. 


2 Ibid., t. 1, p. 386. 
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La república liberal reivindicó las historias indígenas 
como si fueran parte de la suya propia: Cuauhtémoc fue 
el ancestro, no Cortés. Pero, una vez más, las inscribió co- 
mo antecedentes que venían a culminar en esa república 
donde los indígenas y sus pasados se disolvían y realiza- 
ban en la categoría única de ciudadanos y en la historia 
universal llegada de Europa, ahora iluminista y republica- 
na y no ya religiosa y colonial. A mitad de los años veinte 
del siglo XIX, José María Luis Mora insistía en que por ley 
“ya no existen indios”, aunque en los debates de esos años 
el término reaparecía una y otra vez atenuado bajo la fór- 
mula “los llamados indios”.” 

Esta cancelación de la historia anterior, declarada tri- 
butaria de la historia dominante, fue la declaración de la 
subalternidad original y consustancial de la población in- 
dígena. Como también recuerda Guillermo Bonfil en Mé 
xico profundo, “es otra vez el momento colonial que organi- 
za la sociedad a partir de una división jerárquica en la que 
ciertos rasgos somáticos se usan socialmente para ubicar, 
en principio, a los grupos y los individuos”.? 

Desde aquellos tiempos proviene una constante en el 
modo de dominación de las élites gobernantes republica- 
nas: la distinción racial, siempre negada y siempre presen- 
te, como razón última del derecho de mando y como raíz 
profunda de las grandes desigualdades y los violentos con- 
flictos de la historia mexicana. 

Esta línea de fractura originaria es el fundamento de 
una subalternidad específica entendida como desigualdad 
congénita entre seres diferentes, donde los subalternos no 


2! Charles A. Hale, “El liberalismo y el indio”, El liberalismo mexica- 
no en la época de Mora (1821-1853), Siglo XXI, México, 1972, cap. 7. 

2 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización nega- 
da, Grijalbo, México (1* edición, 1987), 1994, p. 43. 
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son pensados como iguales, ni como hermanos, ni como 
libres porque están ahí para ser mandados. Es una subal- 
ternidad que no está centrada en la relación salarial, sino 
en la matriz racial y colonial, en esta República que lo 
es en las leyes, a veces radicales en su laicismo y su iguali- 
tarismo, y no lo es en los hechos de la vida cotidiana, don- 
de la línea que divide a los ricos de los que viven por sus 
manos es, como cualquiera puede verlo mirando a su al- 
rededor, una línea que tiende a coincidir con la del color 
de la piel. 

Cuando esa división es racial y no solamente entre las 
clases sociales de la modernidad unidas por el mercado 
-incluido el salarial-, las órdenes del mando fluyen de un 
nivel a otro de entendimiento, de idea del mundo y de la 
vida, de civilización (porque en todo orden colonial hay 
una civilización subordinada), y tienen que ser en el pro- 
ceso traducidas, reinterpretadas y revalidadas en el siste- 
ma de valores de la cultura subalterna. Lo que en una so- 
ciedad mercantilmente homogénea se supone horizontal 
en términos culturales, en una sociedad de matriz colonial 
es vertical y escalonado entre disímiles culturas y mundos 
de la vida. La subalternidad racial impregna y da formas 
específicas incluso a la moderna relación salarial. 

También Bonfil registra esta contradicción, cuando re- 
flexiona sobre la existencia de una cultura de matriz india 
subordinada -y negada por los dominantes- a través de la 
historia: 


Los pueblos indios son pueblos dominados. Pero la do- 
minación, en este caso, tiene características y efectos muy 
diferentes de la dominación que se ejerce sobre los sec- 
tores subalternos en una sociedad de cultura única. [...] 
Cuando se trata de pueblos de cultura diferente, la cul- 
tura propia de esos pueblos subordinados es el eje de la 
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resistencia, en tanto que los grupos dominados en el 
seno de una sociedad de cultura única no defienden una 
cultura diferente sino que luchan por un acceso equi- 
tativo a una cultura que es también la de los grupos do- 
minantes.” 


5 


Las raíces agrarias y comunitarias, no republicanas, de las 
formas de organización propias de la subalternidad me- 
xicana son muy antiguas y siguen, todavía, a flor de tierra: 
en cuatro mil años, doscientas generaciones sobre este te- 
rritorio, con sólo la última mitad del siglo XX de mayoría 
urbana apenas sedimentada, en cuyos barrios y espacios 
populares perviven ritos y costumbres del cercano pasado 
agrario, no siempre tan pasado. 

La civilización mesoamericana, sostiene Guillermo Bon- 
fil, “continúa viva en la sociedad mexicana y sus princi- 
pios norman la orientación cultural profunda de muchos 
millones de mexicanos, muchos más de los que son reco- 
nocidos y se reconocen como “indios””.*” Esto es así en los 
pueblos indios, en las comunidades rurales tradicionales 
que se definen a sí mismas como “mestizas” y en amplias 
capas populares urbanas. Estos sectores sociales, escribe al 
inicio de México profundo, constituyen la mayoría del país: 
“Lo que los une y los distingue del resto de la sociedad me- 
xicana es que son grupos portadores de maneras de en- 
tender el mundo y organizar la vida que tienen su origen 
en la civilización mesoamericana, forjada aquí a lo largo 
de un dilatado y complejo proceso histórico”.* 


2 G. Bonfil Batalla, Pensar nuestra cultura, cit., pp. 62-63. 
2 Ibid., pp. 91-92. 
3 G. Bonfil Batalla, México profundo, cit., p. 21. 
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“Desde la invasión europea”, prosigue, “se estableció 
una estructura de dominación de la civilización occiden- 
tal sobre la mesoamericana [...]. El orden colonial negó 
a la civilización mesoamericana y justificó, a partir de su 
inexistencia, el sometimiento y la explotación de los pue- 
blos indios.”* 

La antigua civilización, dominada y largamente modifi- 
cada por la nueva dominación, no fue abolida, absorbida 
o desaparecida. Su negación era, para el dominante, tan 
necesaria como su persistencia. Esta contradicción perpe- 
tua era esencial en la definición no escrita de las reglas de 
mando/obediencia dentro de la matriz racial de la domi- 
nación sobre una civilización vuelta subalterna, profunda- 
mente alterada, abolida en las leyes pero no en las vidas. 

“Las comunidades indígenas arraigadas en sus tradicio- 
nes culturales regionales habían persistido milenios antes 
de la Conquista. Los imperios indígenas surgieron y caye- 
ron ante el poder europeo. Mas las comunidades fueron 
la base económica y cultural de los emporios de Mesoamé- 
rica y España”, escribe John Tutino, subrayando así el he- 
cho obvio de que el Imperio español y el Reino de España 
no habrían sido lo que llegaron a ser en los siglos sucesi- 
vos -y hasta hoy- sin los productos del subyugamiento y la 
explotación de las comunidades indígenas mesoamerica- 
nas y andinas.” 


2 G. Bonfil Batalla, Pensar nuestra cultura, cit., pp. 91-92. 

2 John Tutino, “Comunidad, independencia y nación: las partici- 
paciones populares en las historias de México, Guatemala y Perú”, en 
L. Reina (coord.), Los retos de la etnicidad en los estados-nación del siglo 
XXI, cit., pp. 125-51. Anota al inicio de este ensayo: “Como nos lo re- 
cuerda Guillermo Bonfil Batalla en su México profundo, las comunida- 
des y las culturas indígenas sobreviven en el núcleo de las sociedades 
nacionales modernas. A lo largo de los milenios que trascurrieron 
antes de la Conquista española y durante los siglos que pasaron des- 
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La categoría de “indio” es necesaria para esta forma de 
la dominación, incluida también en una peculiar relación 
salarial impregnada de arcaicos lazos de dependencia per- 
sonal. Esa categoría, escribe Bonfil, “es un concepto total 
que pretende definir con una sola palabra la lista inter- 
minable de inferioridades que se atribuyen a un pueblo o 
a un individuo frente a quien lo define como indio”.”* 

Estamos así ante una construcción racial de la subalter- 
nidad, una construcción imaginaria que niega en el discur- 
so y preserva y necesita en las realidades de la dominación 
y la explotación a la civilización dominada y negada, mien- 
tras ésta se perpetúa en la vida cotidiana de los subalter- 
nos, en sus símbolos, socialidades y creencias y en sus múl- 
tiples culturas de la resistencia y de la rebelión.” 


6 


La civilización subalterna, al igual que sus diversas cultu- 
ras de la solidaridad y del trabajo, del don y de la fiesta, de 
la deferencia y de la rebelión, puede ser negada o decla- 


de entonces, las comunidades de agricultores constituyeron la base de 
las civilizaciones mesoamericanas y andinas. Los imperios indígenas 
y españoles surgieron y cayeron; las comunidades se enfrentaron a los 
impuestos excesivos y a las promesas de liberación; sufrieron, se adap- 
taron, cambiaron y encontraron maneras para resistir, participar y 
perdurar”. 

2 G. Bonfil Batalla, Pensar nuestra cultura, cit., p. 92. 

2 Como también lo han señalado otros autores, Guillermo Bonfil 
escribe: “La forma en que los habitantes del México profundo mane- 
jan su religiosidad ofrece muchos ejemplos de cómo se han apropiado 
de imágenes y ritos católicos y les han dado un significado diferen- 
te del original porque los controlan desde su propia perspectiva reli- 
giosa, que no es la cristiana sino otra que es producto histórico de una 
primigenia religión mesoamericana” (G. Bonfil Batalla, México profun- 
do, cit., pp. 196-97). 
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rada inferior en el discurso y en las conductas de las élites 
dominantes, sean éstas coloniales o nacionalistas, conser- 
vadoras o liberales. Sin embargo, el hecho es que en la 
producción y la reproducción de la vida esos subalternos 
están siempre presentes. Son los hacedores, los que viven 
por sus manos, los que hacen posible la vida. Pero sólo co- 
mo masa, o en el mejor de los casos como coro, aparecen 
en los registros históricos, territorio éste ocupado por los 
decidores y los escribidores de las élites dominantes, las 
únicas que llevan cuenta escrita. 

Si allí no aparecen los subalternos no es por maldad o 
conspiración de esas élites. Es que desde donde ellas miran 
y toman nota no los alcanzan a ver sino como sombras al 
fondo de la escena. Los únicos registros de los subalter- 
nos, más allá de la frágil historia oral, las leyendas y los mi- 
tos, son sus artefactos en la cultura material y sus acciones, 
cuando éstas dejan cicatrices en la historia conservada en 
los registros. 

Las más visibles de esas cicatrices, aunque no las únicas, 
son las de las rebeliones, los motines, las revoluciones. La 
historia del país que hoy se llama México, fundada sobre 
la falla geológica de aquella antinomia original, es pró- 
diga en estos hechos multitudinarios, tanto en la Colonia 
como en la República. La dominación con fondo racial es 
quebradiza por naturaleza, porque no permite la con- 
solidación definitiva de un “nosotros” imaginario en las 
conciencias de todos, dominados y dominadores, un “no- 
sotros” hecho de ciudadanos iguales ante una ley supues- 
tamente universal, impersonal y abstracta. 

En esos momentos en que los subalternos entran con 
violencia y en primera persona a los registros de la histo- 
ria, cuando el inmenso reparto secundario ocupa el cen- 
tro de la escena, los lazos que los unen para la acción y las 
costumbres que los organizan frente a los dominadores se 
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hacen visibles. No provienen de las leyes vigentes, de los 
estatutos de la política republicana o de las formas parti- 
darias o institucionales en las cuales se reproduce, se re- 
nueva y se perpetúa la dominación imperante, sino de ese 
antiguo pasado común a todos ellos, ese que en Mesoamé- 
rica se perpetúa y se reproduce también en la existencia 
de la civilización subalterna y sus culturas. 

La historia de la Nueva España, además de ser una pro- 
digiosa acumulación de riquezas, conocimientos y cultura 
en las clases dominantes, es también una historia de rebe- 
liones indígenas en el campo y de motines plebeyos en las 
ciudades. Tres rasgos comunes tuvo siempre esa protesta 
agraria, así estallara invocando la protección de la Coro- 
na: se sustentaba en la existencia de una comunidad agraria 
previa al orden colonial; en la defensa de su relación ori- 
ginaria con la naturaleza y con su territorio (tierras, aguas, 
bosques y pastos), y en la preservación de su autonomía con- 
tra las intromisiones de los de afuera. 

Es el mundo anterior a la conversión de la tierra, las 
aguas y los bosques en mercancía, el mundo de las recipro- 
cidades y las redistribuciones, el que Rosa Luxemburg lla- 
ma de la economía natural y otros denominan de la eco- 
nomía moral. 

Ese mundo, como tejido de solidaridades que se repro- 
ducen y se renuevan, es reacio a desaparecer, como si fuera 
una constante de las sociedades humanas, una urdimbre 
tejida y tramada en cada caso con los hilos de la propia 
historia. En el mundo pletórico de mercancías de la mo- 
dernidad, la protesta o la rebelión son acciones y relacio- 
nes humanas refractarias a trasmutarse en mercancías o a 
ser medidas en dinero. 

Esta modernidad de los intercambios mercantiles digi- 
talizados, incluida la compra y la venta de la fuerza de tra- 
bajo, cambia también los artefactos de la comunicación (y 
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una rebelión social es, por sí misma, una comunicación 
entre quienes se rebelan): radio, televisión, prensa, inter- 
net, trasportes. Pero una rebelión no es sus artefactos. En 
ella se reproduce y persiste aquel tejido que la hace posi- 
ble: la inteligencia y la voluntad colectivas que hacen su- 
yos esos artefactos para sus fines. Esta voluntad se forma en 
otras zonas que no son las de las tecnologías, en otra edu- 
cación que no es la del sistema educativo formalizado, en 
otros dominios subalternos de la historia que no son, to- 
davía, registrados como historia. 


7 


Siempre las revoluciones y las revueltas mexicanas se han 
iniciado en defensa de las relaciones propias de aquel mun- 
do anterior, a comenzar por la misma revolución de Inde- 
pendencia. Ésta fue en sustancia una enorme insurrección 
indígena y agraria alzada como contragolpe a la moder- 
nización traída por las reformas borbónicas que, inspira- 
das en ideas iluministas de racionalización y centralización 
del poder, desgarraron el tejido de prácticas, acomodos y 
compromisos regidos por las costumbres propio de la era 
de los Habsburgos.” Nueva paradoja, en las ideas de los 


3 En un estudio sobre los conflictos sociales andinos en la década 
de 1770, precursores de las grandes rebeliones de Tupaj Amaru y Tu- 
paj Katari (1780-1781), Sergio Serulnikov escribe, sobre las consecuen- 
cias disruptivas de la modernización borbónica, algunas reflexiones 
en cierto modo sugerentes para pensar las de la modernización neo- 
liberal de la dominación, unos dos siglos después. Su pregunta es por 
qué en los Andes a estas reformas, “basadas en ideas iluministas de 
racionalización y centralización del poder”, respondió una rebelión 
indígena en 1780-1781 antes que una revolución encabezada por los 
criollos afectados por ellas. Los indígenas, dice, vieron en las refor- 
mas “un instrumento de la resistencia andina contra arraigadas cos- 
tumbres de explotación y opresión política en los pueblos rurales”, 
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dos curas católicos que la encabezaron, Miguel Hidalgo y 
José María Morelos, aparecían en cambio las influencias 
de la Revolución francesa.” 

Fue tan violenta la insurrección agraria que las clases 
dominantes se replegaron sobre sus conflictos interiores en 
una crisis general de fragmentación de la dominación que 
las hizo incapaces, hasta mitad del siglo XIX, de consolidar 
en nación el turbulento mundo subalterno cuyo control 
se les había escapado y al cual temían, mientras este mun- 
do se replegaba a su vez sobre sí mismo y continuaba su 
acostumbrada vida inmemorial.” 


mientras que los gobernantes coloniales quisieron usar los proyectos 
racionalizadores para el opuesto fin de consolidar su mando. “El 
punto clave, sin embargo” -anota este autor-, “es que la insurrección 
indígena más radical durante la época colonial fue el resultado del 
entrelazamiento, no del choque, entre procesos de movilización social 
desde abajo y de trasformación política desde arriba. Vista desde este 
contexto particular, la crisis de legitimidad colonial puede haber sido 
menos el resultado de la imposición de un nuevo pacto colonial que 
de las inesperadas formas en que este nuevo proyecto económico contribuyó al 
colapso del viejo orden sin consolidar, en el camino, una alternativa viable 
[subrayado mío, A. G.]. Las políticas borbónicas aumentaron la carga 
económica sobre las comunidades andinas al mismo tiempo que die- 
ron a éstas más poder para confrontar la autoridad local” (Sergio Se- 
rulnikov, “Customs and Rules: Bourbon Rationalizing Projects and 
Social Conflicts in Northern Potosí during the 1770's”, Colonial Latin 
American Review, vol. 8, n. 2, 1999, pp. 245-74). 

3l “La guerra de Independencia fue una guerra de clases y no se 
comprenderá bien su carácter si se ignora que, a diferencia de lo ocu- 
rrido en Sudamérica, fue una revolución agraria en gestación. Por 
eso el Ejército (en el que servían los ‘criollos’ como Iturbide), la Igle- 
sia y los grandes propietarios se aliaron a la Corona española. Esas fuer- 
zas fueron las que derrotaron a Hidalgo, Morelos y Mina”, escribía 
en 1950 Octavio Paz en El laberinto de la soledad. 

3% John H. Coastworth anota sobre el período inmediato después 
de la Independencia: “Si bien los indígenas y los liberales hicieron in- 
gobernable a México, ninguno de estos grupos poseía la unidad y co- 
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Después de la pérdida de la mitad del territorio original 
en la guerra con Estados Unidos, fantástico tributo pagado 
por la nación mexicana a la conformación espacial de Es- 
tados Unidos, la apenas en ciernes Tierra Prometida del 
capital, las reformas de Benito Juárez fundaron las institu- 
ciones liberales, afirmaron el poder estatal contra la Igle- 
sia y cerraron a los indígenas las puertas de la República. 

Esta República se constituyó no sólo contra el Antiguo 
Régimen, sino sobre todo contra el mundo indígena, es 
decir, contra la inmensa mayoría del pueblo mexicano. El 
período juarista conoció una nueva sucesión de rebeliones 
campesinas contra la disolución legal de las comunidades y 
el despojo, por la ley o por la fuerza, de sus tierras, aguas 
y bosques bajo la forma de la propiedad privada. Los ya- 
quis en el noreste siguieron resistiendo y defendiendo su 
autonomía hasta después de la Revolución mexicana, los 
mayas en el sureste mantuvieron su guerra hasta inicios del 
siglo XX.* 


herencia política o los recursos económicos para imponer un nuevo 
orden a la sociedad mexicana. La población indígena de México (co- 
mo en el caso de los campesinos en toda la historia mundial moder- 
na) no fue capaz de tomar el poder político sin aliarse con otras fuer- 
zas de la sociedad. Los liberales mexicanos estaban tan atemorizados 
como los conservadores por las imágenes de destrucción del movi- 
miento de Hidalgo y por el miedo a una ‘guerra de castas”, por ello 
fueron incapaces de encauzar el descontento indígena en su propio 
beneficio, con excepción de algunos momentos, en ciertas regiones 
y por cortos períodos. Así, la represión de las revueltas indígenas en 
el campo constituyó la política agraria tanto de los gobiernos libera- 
les como de los conservadores” (John H. Coastworth, Los orígenes del 
atraso, Alianza, México, 1990, pp. 212-13). 

3% Romana Falcón documenta la extensión territorial y la densidad 
social de esas rebeliones, severamente reprimidas bajo las presidencias 
de Benito Juárez y de Porfirio Díaz (México descalzo, Plaza y Janés, Mé- 
xico, 2002). Una reflexión indispensable y actual sobre la historia de 
la conflictiva relación entre la República y los pueblos indígenas se en- 
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El avance de las vías del ferrocarril durante las dos últimas 
décadas del siglo XIX, símbolo clásico del progreso, estu- 
vo jalonado de revueltas campesinas por sus efectos sobre 
sus vidas, sus tierras y sus economías. Las protestas y las re- 
vueltas también siguieron en esas décadas a los deslindes 
de territorios nacionales. Eran bienes de uso común de los 
pueblos que se iban convirtiendo en propiedad de terra- 
tenientes y de compañías deslindadoras. 

Ese progreso —es decir, la expansión sostenida de las re- 
laciones capitalistas y de la privatización de tierras, aguas 
y bosques- se consideraba sustantivo para la constitución 
de las modernas instituciones políticas republicanas y de 
una nación de ciudadanos, iguales ante la ley en sus obli- 
gaciones y derechos, incluido el derecho de propiedad in- 
dividual. Como un resultado de ese proceso, sobrevendría 
la superación de la “condición indígena”. En uno de sus 
últimos escritos, Guillermo Bonfil recuerda textos que pa- 
recen precursores, en negativo, del estallido de la Revolu- 
ción de 1910. Apenas un año antes, en 1909, uno de ellos 
iba como sigue: 


Existe de este modo, pues, estancada y latente una gran 
riqueza pública, por un lado, y por el otro, y en ella, un 
medio más aprovechable siempre para buscar la pron- 
ta regeneración del indio. En éste hay que crear el in- 
dividualismo, rebajando a la comunidad a su verdade- 
ra función, ya que ese socialismo imperfecto y absurdo 
en que vive y en el que todo es de todos aparentemente, 


cuentra en E. Florescano, Etnia, Estado y nación, cit., y en especial en 
su capítulo III, “El Estado nacional y los indígenas”, y en el capítulo IV, 
“Saldos de un siglo de luchas indígenas y campesinas”. 
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mantiene pobre al indio, sin el verdadero amor a la pro- 
piedad, por más que tenga pasión por su parcela [...]. 
Hay que dividir la propiedad comunal.” 


En otras palabras, un supuesto ideológico de las refor- 
mas liberales del siglo XIX y de su heredero, el nacionalis- 
mo del siglo XX, era disolver las socialidades del Antiguo 
Régimen y convertir a los indígenas en ciudadanos, es de- 
cir, en mexicanos que, para serlo, habrían dejado de ser in- 
dios y, sobre todo, habrían sido despojados de sus tierras 
y bienes comunales. 

Sin embargo, en los inicios del siglo XX la mirada aguda 
del capitán Fournier, agregado militar de Francia en Esta- 
dos Unidos, registraba con cierta rudeza lo que, en cuanto 
a supuesta ciudadanía, había visto en el ejército de la Re- 
pública liberal-oligárquica del presidente Porfirio Díaz: 


La nación mexicana se compone de la reunión de tres 
elementos principales: los indios, que constituyen la ma- 
yor parte de la población; los mestizos, fruto de la cru- 
za de los conquistadores con la raza autóctona, la clase 
superior, formada por individuos de raza blanca, en su 
mayoría de origen español. Era imposible reunir en la 
promiscuidad del cuartel a elementos socialmente tan 


54 Esteban Maqueo Castellanos, Algunos problemas nacionales, Méxi- 
co, 1909, p. 93, citado por G. Bonfil Batalla, Obras escogidas, cit., t. 4, pp. 
437-38. Otros ejemplos de este modo de pensar recoge el mismo ensa- 
yo: el 18 de septiembre de 1899, en un artículo de primera página 
titulado “La raza indígena”, el periódico El Siglo XIX adoctrinaba: “Tan- 
tos siglos de ignorancia y abyección parecen haber atrofiado el cere- 
bro de esa raza, que alcanzó en otro tiempo una civilización análoga a 
las del antiguo mundo, y que llegó con Cuauhtémoc a lo sublime del 
heroísmo patriótico. Hoy la vemos celebrar a su héroe con mascaradas 
que no envidiarían los habitantes de Timbuctú o de Cafrería”. 
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diferentes. De este modo, el ejército se recluta casi úni- 
camente entre los indios, en principio por enrolamiento 
voluntario de tres a cinco años, con facultad de renova- 
ción. Sólo los cuadros nutren sus filas en las otras cla- 
ses de la población.* 


Los soldados del ejército de la República, supuesta for- 
ja de la igualdad ciudadana sin distinción de rango ni de 
riqueza en la edad juvenil del compromiso de todos con 
la patria, tan sólo eran los indios enganchados en la leva 
según los viejos métodos de engaño y coerción del Anti- 
guo Régimen. 

De este modo, en esa República liberal donde el Con- 
greso, en el año 1905, condecoraba al presidente Porfirio 
Díaz con un Cordón al Mérito Militar en cuya medalla de 
oro se leía “Pacificó y unificó al país”, la situación de los 
pueblos y comunidades indígenas seguía siendo la subal- 
ternidad colonial y racial que un siglo antes, en 1799, des- 
cribía Manuel Abad y Queipo: 


Ya dijimos que la Nueva España se componía con cor- 
ta diferencia de cuatro millones y medio de habitantes, 
que se pueden dividir en tres clases: españoles, indios y 
castas. Los españoles compondrán un décimo del total 
de la población y ellos solos tienen casi toda la propie- 
dad y riquezas del reino. Las otras dos clases, que compo- 
nen los nueve décimos, se pueden dividir en dos tercios, 
los dos de castas y uno de indios puros. Indios y castas se 
ocupan en los servicios domésticos, en los trabajos de la 


35 Archive Militaire de Vincennes, Inventaire Sommaire des Archi- 
ves de la Guerre, Série N 1872-1919, Attachés Militaires 7B 1727, Am- 
bassade de la République Francaise aux États-Unis, Washington, le 
13 Dec. 1905. Le capitaine Fournier, Attaché Militaire, 2ème Bureau, 
n. 4. Objet: L'armée mexicaine. 
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agricultura y en los ministerios ordinarios del comercio 
y de las artes y oficios. Es decir, que son criados, sirvien- 
tes o jornaleros de la primera clase. Por consiguiente 
resulta entre ellos y la primera clase aquella oposición 
de intereses y de afectos que es regular entre los que 
nada tienen y los que lo tienen todo, entre los depen- 
dientes y los señores. La envidia, el robo, el mal servicio 
de parte de los unos; el desprecio, la usura, la dureza de 
parte de los otros. Estas resultas son comunes hasta cier- 
to punto en todo el mundo. Pero en América suben a 
muy alto grado, porque no hay graduaciones o media- 
nías; son todos ricos o miserables, nobles o infames. * 


9 


Los pueblos campesinos e indígenas respondieron con 
resistencias y rebeliones a la continuidad de esa domina- 
ción colonial vestida de “igualdad republicana”, del mis- 
mo modo como en la Nueva España habían respondido 
a la modernidad borbónica. Esta nueva modernidad de 
la República, en la cual el racismo dominante era negado 
en las leyes mientras se reproducía en los hechos, les des- 
truía al mismo tiempo su mundo de la vida y su propia idea 
de la igualdad y la justicia. 

Esas rebeliones sucesivas culminaron en 1911 con la 
irrupción campesina e indígena en la Revolución mexica- 
na, desde la División del Norte hasta el Ejército Libertador 
del Sur, en nombre de una idea de república diferente a 
la de las élites liberales, conservadoras o nacionalistas. El 
esbozo práctico de esta República fue realizado entre 1911 
y 1919 por los pueblos zapatistas y su ejército campesino 
en lo que vino a ser llamado la Comuna de Morelos. 


36 Citado en E. Florescano, Etnia, Estado y nación, cit., p. 276. 


130 


Una vez más, la “costumbre” se rebelaba contra el “pro- 
greso”, no en busca de una restauración del pasado sino 
de un futuro diferente, postulado en las acciones, los di- 
chos y los escritos de los rebeldes. Esta antinomia sigue pre- 
sentándose en México a lo largo de la historia del siglo XX, 
desde las reformas cardenistas de los años treinta hasta la 
rebelión de las comunidades indígenas zapatistas de Chia- 
pas en 1994. Esta última rebelión ha traído consigo un re- 
planteamiento radical de estas cuestiones en los hechos y 
un resurgimiento inusitado de estudios y discusiones al res- 
pecto, como suele suceder cuando entre las palabras, un 
de repente, arde la acción. 

Esas historias dicen que la condición de subalternidad 
no se puede alterar por mero efecto de las leyes que sur- 
gen del cuerpo político de una república fundada ella mis- 
ma en la existencia y la persistencia de esa condición. Esa 
subalternidad sólo puede modificarse o superarse en la 
constitución del subalterno como sujeto autónomo, como 
individuo “capaz de servirse de su propio entendimiento 
sin dirección ajena”, en su vida y su práctica cotidianas an- 
tes que en textos lejanos. En esto consiste, por lo demás, 
la esencia del prolongado y accidentado empeño de or- 
ganización autónoma del trabajo contra el comando del 
capital y sus instituciones estatales a todo lo largo de los dos 
últimos siglos. 

Este sujeto autónomo, a su vez, se constituye en la expe- 
riencia, en la negación mediante hechos de su condición 
subalterna y de la dominación existente. Tal negación no 
puede alcanzar a producirse dentro de las instituciones 
que sancionan y reproducen esa subalternidad en sus for- 
mas jurídicas, puesto que éstas ni siquiera la registran en 
sus textos, donde se declaran derechos iguales para todos 
los ciudadanos. 

La específica subalternidad mexicana no está en las le- 
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yes sino en los hechos. Los hechos están primero. Nuevas 
leyes no pueden cambiar los hechos. Nuevos hechos pue- 
den cambiar las leyes. La autonomía del sujeto se consti- 
tuye en la experiencia, única que puede dar sustancia a cual- 
quier ley que la sancione. 

Esta negación mediante hechos de la subalternidad exis- 
tente entraña una ruptura con esas instituciones, para 
cambiarlas o modificarlas en su raíz. Tal ruptura se llama 
rebelión, revuelta o revolución, según los casos y las con- 
diciones. De ellas puede surgir una nueva forma de domi- 
nación, pero no la restauración de la precedente. Pero lo 
que tiene lugar por la acción y en la acción es la trasforma- 
ción del subalterno mismo, la conquista en esos hechos de 
su autonomía, su albedrío, su capacidad de decidir por sí 
mismo. La revolución mexicana de 1910-1920 fue una ex- 
tensa construcción de subjetividades en la experiencia y 
por ella. 

La subjetividad y la condición misma de los subalternos 
mexicanos fue cambiando en todo el siglo XX y redefinién- 
dose cada vez a sí misma, como lo ha registrado entre otros 
Carlos Monsiváis en sus crónicas de la vida urbana. Las cla- 
ses dirigentes ven en esto desorden, peligro y amenaza. Los 
subalternos suelen vivirlo con regocijo, pero también con 
ira y con violencia. 

La paradoja es que en las rebeliones de raíz comunita- 
ria, como lo vienen siendo de lejos o de cerca todas las me- 
xicanas, esa capacidad de decidir se conquista en defensa 
aparente de relaciones antiguas que subordinan al ser hu- 
mano y a su entendimiento al control de la comunidad o 
de la corporación. Pero no hay otras formas de organiza- 
ción para esas rebeldías que aquellas que su historia les 
trasmite. En esta contradicción los subalternos mexicanos 
han ido apropiándose de su historia pasada, haciendo una 
historia diferente, constituyendo una individualidad mo- 
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derna con instrumentos antiguos, reconfigurando bajo for- 
mas insólitas el viejo sentimiento de comunidad, en lugar 
de permitir que sea disuelto sin resistencia en una multi- 
tud de individualidades unidas en el mercado por los la- 
zos impersonales del valor de cambio. 

Vistas desde afuera, las rebeliones mexicanas parecen 
utopías arcaicas alzadas contra el progreso, la moderniza- 
ción, la globalización. Vistas desde adentro, son el terri- 
torio donde en la experiencia se van conformando y edu- 
cando los sujetos modernos, cuyo rasgo es la capacidad de 
tomar decisiones por sí mismos y organizar los medios pa- 
ra llevarlas a cabo. 

Entre esas maneras de afirmar al sujeto autónomo no es 
la menos importante la emigración a Estados Unidos du- 
rante todo el siglo XX. Quienes la emprenden son por lo 
general jóvenes y audaces, hombres y mujeres, una selec- 
ción en la acción, en el riesgo y en las decisiones indivi- 
duales. La de “irse al otro lado” no es sólo económica. Es 
también una forma apenas enmascarada de la protesta 
subalterna contra una organización de la vida social que 
los obliga a abandonar su tierra y sus afectos para, nueva 
paradoja, poder conservarlos. 


10 


Como nos vinieron diciendo los autores que fueron apa- 
reciendo en esta constelación, subalternidad no es sinó- 
nimo de sumisión. Es una condición activa en la paz y en 
la guerra, en la obediencia y en la rebeldía. Modela el pre- 
sente desde atrás y se condensa como acción. Es a través" 
de sus acciones como los subalternos, los hacedores, in- 
gresan al futuro con los instrumentos que les heredó su 
pasado y con ellos lo hacen y lo revelan. 
Regresemos una última vez a Walter Benjamin: 
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La lucha de clases que tiene siempre ante sus ojos el ma- 
terialista histórico educado en Marx es la lucha por las 
cosas toscas y materiales, sin las cuales no hay cosas finas 
y espirituales. Estas últimas, sin embargo, están presen- 
tes en la lucha de clases de una manera diferente de la 
que tienen en la representación que se hace de ellas co- 
mo un botín que cae en manos del vencedor. Están vivas 
en esa lucha en forma de confianza, de valentía, de hu- 
mor, de incondicionalidad, y su eficacia se remonta en 
la lejanía del tiempo. Van a ser puestos en cuestión, una 
y otra vez, todos los triunfos que alguna vez favorecieron 
alos dominadores. Como las flores vuelven su corola ha- 
cia el sol, así también todo lo que ha sido, en virtud de 
un heliotropismo de raíz secreta, tiende a dirigirse hacia 
ese sol que está por salir en el cielo de la historia. Con 
ésta, la menos aparente de todas las trasformaciones, 
debe saber entenderse el materialista histórico.” 


Es cuestión de conocimiento y de justicia considerar la 
historia a contrapelo, asumir sus antinomias y sus para- 
dojas, revelar lo que está en negativo, hacer aparecer lo 
que está escrito en tinta invisible en los hechos de los su- 
balternos, leer las líneas de las manos de los que viven por 
sus manos, rescatar enteras nuestra herencia y nuestras 


historias. 


New York University, febrero-abril de 2003 
UNAM, septiembre-noviembre de 2003 


35 W, Benjamin, Écrits français, cit., p. 341. 
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EPÍLOGO 
EL ARTE DE NARRAR 


Los historiadores suelen decirse artesanos. Al artesanado 
los une su arte de seguir huellas, encontrar indicios, reu- 
nir pruebas y someterlas a una forma de la crítica similar 
a la que ejerce el carpintero sobre sus maderas y el tejedor 
sobre sus hilados. Marc Bloch se decía un artesano, cerca- 
no a su material de trabajo y reacio a la generalización es- 
peculativa propia de otros terrenos del conocimiento: “En- 
tre los espectros que una falsa comprensión del pasado 
alza en nuestro camino y que un conocimiento más pre- 
ciso exorciza, ubicaría en primer lugar a la falsa analogía”.' 
Uno de esos sencillos exorcismos está en el respeto propio 
del artesano hacia la materia con la cual trabaja. 

Las tesis Sobre el concepto de historia conocieron una larga 
maduración en la obra previa de Walter Benjamin. Ideas 
de las tesis, y hasta párrafos enteros, aparecen en sus es- 
critos de los años treinta. Entre estos escritos están El na- 
rrador. Reflexiones sobre la obra de Nicolas Leskov, de 1936, y 
Eduard Fuchs, coleccionista e historiador, de 1937. Buscaré en 


! Marc Bloch, Histoire et historiens, textos reunidos por Étienne Bloch, 
Armand Colin, París, 1995, pp. 36 y 33. De los recursos que el inves- 
tigador pone en juego en esta dimensión artesana de su oficio trata 
el clásico estudio de Carlo Ginzburg, “Señales. Raíces de un paradig- 
ma indiciario”, en Aldo Gargani (comp.), Crisis de la razón, Siglo XXI, 
México, 1983, pp. 55-99. 

? W. Benjamin, Le narrateur. Réflexions à propos de l'œuvre de Nicolas 
Leskov, en Ecrits français, cit., pp. 205-29. 

3 Walter Benjamin, Eduard Fuchs, collectioneur et historien, en Œuvres, 
Gallimard, collección Folio, París, 2000, vol. 111, pp. 170-225. 
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lo que sigue algunos de los hilos que en las tesis se vuel- 
ven entramado. 


Tomando pie en un conciso párrafo de Paul Valéry, Wal- 
ter Benjamin dice en El narrador que en el trabajo del ar- 
tesano existe “una relación estrecha entre el alma, el ojo 
y la mano. [...] Esta antigua coordinación del alma, del 
ojo y de la mano es de origen artesanal y la hallamos en 
el arte de narrar cada vez que éste está en terreno pro- 
pio”. Hasta es posible preguntarse, agrega, “si la relación 
que existe entre la narración y su objeto, la experiencia 
humana, no es en sí misma una relación artesanal; si su ta- 
rea no consiste en trabajar en forma sutil y sólida la mate- 
ria prima de la experiencia, la propia y la ajena”.* 

En su obra póstuma de 1942, Apología por la historia, Marc 
Bloch reclamaba para el conocimiento histórico esa mis- 
ma primacía de la experiencia y aquella sabiduría propia 
de las manos del trabajo: “al igual que el tacto de la ma- 
no, existe un tacto de las palabras”.* 


1 w. Benjamin, Écrits français, cit., pp. 228-29. 

5 “No hay menos belleza en una ecuación exacta que en una frase 
justa. Pero cada ciencia tiene su propia estética del lenguaje. Los he- 
chos humanos son, por su misma esencia, fenómenos muy delicados, 
muchos de los cuales escapan a la medición matemática. Para tradu- 
cirlos bien, y luego para penetrarlos bien (¿pues acaso es posible com- 
prender perfectamente lo que no se sabe decir?), es menester una 
gran finura de lenguaje, un color justo en el tono verbal. Allí donde 
calcular es imposible, se impone sugerir. Entre la expresión de las 
realidades del mundo físico y la de las realidades del espíritu huma- 
no el contraste, en resumen, es el mismo que existe entre la tarea del 
obrero fresador y la del violero: ambos trabajan al milímetro; pero 
el fresador utiliza instrumentos mecánicos de precisión; el violero se 
guía, ante todo, por la sensibilidad del oído y de los dedos. No esta- 
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El historiador, artesano como a sí mismo se imagina, es 
y no es un narrador. No lo es en cuanto el narrador, el que 
cuenta historias junto al fuego, no tiene que aportar prue- 
bas de sus dichos, sólo decir que lo sabe por experiencia 
propia o por experiencia ajena que otros le contaron. Son 
éstas sus referencias, no las mismas que las que debe adu- 
cir el historiador. Artesano es éste, sin embargo, en cuan- 
to él también, historiador, trasmite y narra en el presente 
(“el presente es el fragmento del pasado más cercano a 
nosotros”, decía Marc Bloch) una experiencia humana 
pasada que ha reconstruido según ese otro arte artesanal, 
el del rastreador o el huellero, descubriendo aquellos indi- 
cios, muchos o pocos, que de ese pasado pueden aún ha- 
llarse si se sabe buscar. Ese investigador sigue siendo uno 
que en su tarea requiere aquella antigua coordinación del 
alma, del ojo y de la mano. Y una vez que ha encontrado 
los fragmentos y con ellos una imagen de ese pasado, no 
tiene otro remedio que contar su historia. 

Es aquí donde se vuelve narrador, oficio antiguo como 
el que más. 

“La experiencia trasmitida oralmente es la fuente en la 
cual han abrevado todos los narradores. Yentre los que han 
escrito sus historias, los grandes narradores son aquellos 
cuyo texto se separa menos de las palabras de los innume- 
rables narradores anónimos”, escribe Benjamin. Entre és- 
tos, nos dice, existen dos grupos que sin cesar se interpe- 
netran. Uno es el campesino sedentario, que mucho ha 
vivido. El otro es el marino comerciante, que mucho ha via- 
jado. Uno conoce historias y tradiciones de su comarca, 


ría bien que el fresador se contentara con el empirismo del violero, 
ni que el violero quisiera imitar al fresador. ¿Es acaso posible negar 
que, al igual que el tacto de la mano, existe un tacto de las palabras?” 
(M. Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, cit., p. 52). 
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el otro trae las de tierras lejanas. De estos dos arquetipos 
provienen dos estirpes de narradores.* 
Pero es imposible pensar el arte de contar 


en toda su amplitud histórica sin una penetración recí- 
proca muy íntima entre estos dos arquetipos [...]. Si es 
verdad que los campesinos y los marineros han sido los 
maestros consagrados del arte de narrar, el artesanado 
fue su gran escuela. En éste, el mensaje de países lejanos 
que trae quien mucho ha viajado se une al mensaje del 
pasado cuyo confidente es el hombre sedentario.” 


El arte de narrar encuentra así sus primeros maestros 
entre aquellos que viven por sus manos. 


El investigador histórico, por su parte, tiene ante sí una 
exigencia específica de su oficio, que no se ocupa tan só- 
lo de narrar. Walter Benjamin le demanda una inquietud 
espiritual: “dejar de lado toda actitud serena, contempla- 
tiva, para tomar conciencia de la constelación crítica en 
la cual tal fragmento del pasado entra con respecto a tal 
fragmento del presente”. Le pide, en otras palabras, “po- 
ner a trabajar la experiencia de la historia que, para cada 
presente, es una experiencia personal”. El materialismo 
histórico, escribe, “se dirige a una conciencia del presen- 
te que hace estallar la continuidad de la historia. [...] Con- 
cibe la comprensión histórica como una segunda vida de 
aquello que ha sido comprendido, cuyas pulsaciones son 
perceptibles hasta el presente”. 


ëW. Benjamin, Écrits français, cit., p. 206. 
7 Ibid., p. 207. 
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Una segunda vida del pasado en el presente: si esto es 
así, nos dice Walter Benjamin, el objeto de un conocimien- 
to histórico venidero “no es una madeja de puros y simples 
hechos, sino un conjunto definido de hilos que muestran, 
en la textura del presente, la trama de un pasado”. Sería 
erróneo, agrega, “identificar esta trama con el puro lazo 
causal. Por el contrario, es un todo dialéctico, y algunos 
hilos, que pueden haberse perdido durante siglos, son re- 
tomados en forma repentina y silenciosa por el curso ac- 
tual de la historia”.* 

Ese curso, en aquellos años treinta del siglo XX, había 
adquirido una coloración atroz. Conocedor fino y sutil 
de los escritos de Marx, de la lógica inhumana del capital 
y del ascenso en Europa de una barbarie de progreso téc- 
nico vestida, Benjamin anota: 


Las preguntas que la humanidad plantea a la naturale- 
za están condicionadas, entre otras cosas, por el nivel 
de la producción. Aquí es donde fracasa el positivis- 
mo. En el desarrollo de la técnica, sólo fue capaz de ver 
el progreso de las ciencias de la naturaleza, pero no las 
regresiones de la sociedad. No vio que ese desarrollo 
estuvo condicionado en modo determinante por el ca- 
pitalismo. 


Así se consumó en el siglo XIX un hecho definitorio de 
lo que vendría, “la recepción abortada de la técnica”. Es- 
ta recepción se realizó a través de una serie de concepcio- 
nes que, “sin excepción, tratan de cancelar el hecho de 
que, en esta sociedad, la técnica sirve sólo para producir 
mercancías”.* 


* W. Benjamin, Œuvres, cit., vol. III, p. 190. 
? Ibid., p. 184. 
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Sigue entonces su diagnóstico sin piedad sobre el siglo 
Xx, el suyo, el que fue el nuestro: 


Es el momento de preguntarse si la “bonhomía senti- 
mental” propia de la burguesía de aquel siglo XIX no se 
debía a la sorda satisfacción de no haber tenido que en- 
terarse nunca de la evolución que iban a tener las fuer- 
zas productivas entre sus manos. Pues, en efecto, esta 
experiencia correspondió al siglo siguiente. Éste verá 
cómo la velocidad de los medios de trasporte y la capa- 
cidad de los aparatos que reproducen la palabra y la 
escritura va más allá de las necesidades. Traspasado ese 
límite, las energías que la técnica despliega son destruc- 
tivas. Favorecen ante todo a la técnica de la guerra y de 
su preparación por la prensa." 


De esta lucidez de la razón histórica se nutrieron sus es- 
critos a lo largo de la década trágica que trascurre entre 
la crisis de 1929, el ascenso paralelo del fascismo, el nazis- 
mo y el stalinismo, la derrota de la revolución española 
en la cual los tres convergen, y el inicio en 1939 de la segun- 
da guerra mundial. En el umbral de esta catástrofe, entre 
1938 y 1939, esos escritos están animados por lo que lla- 
ma “el coraje de la desesperación: la conciencia de que el 
mañana puede traer destrucciones de una amplitud tal 
que parecerá que nos separan siglos de los textos y las pro- 
ducciones que apenas datan de ayer”.' 

Esa conciencia relampaguea en 1940 en los dos gestos 
últimos de su alma y de su mano: sus tesis Sobre el concepto 
de historia y su muerte en Port Bou. Relámpagos de color 
oscuro, ellos parecen iluminar los tiempos violentos de la 
historia que llegarían con el siglo sucesivo. 

10 Ibid., p. 185. 

"Ibid. p. 227. 
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La violencia sin par del siglo precedente no sólo incubó 
la de estos tiempos que apenas comienzan. Trajo también 
consigo una creación y una acumulación de experiencia 
en resistir, organizar, pensar, imaginar y poner en prácti- 
ca sentidos y significados de la vida diferentes y opuestos 
a la barbarie cosificada del reinado universal de la mer- 
cancía y la “dependencia respecto de las cosas” como ra- 
zón y principio moral fundante de la vida. 

Experiencia es confianza en las propias fuerzas. “Nin- 
guna clase puede encarar la acción política sin tener con- 
fianza en sí misma”, escribía Walter Benjamin"? —en estos 
tiempos, la clase sin confines de los oprimidos, los despo- 
jados, los explotados y los humillados por la actual e in- 
humana configuración del mundo. 

Pero, agregaba, una cosa es la confianza en la propia 
capacidad para actuar, y otra diferente es el optimismo so- 
bre las condiciones en que tendrá lugar dicha acción: con- 
fianza en lo viviente o confianza en lo instituido, podría- 
mos decir. Este segundo optimismo era el más infundado 
y problemático: “La posibilidad de la barbarie, de la cual 
Engels en La situación de la clase obrera en Inglaterra y Marx 
en su diagnóstico del desarrollo capitalista habían tenido 
una intuición fulgurante”, prosigue Benjamin, era inima- 
ginable para las mentes socialdemócratas de fines del siglo 
XIX y principios del siglo XX. No habiendo visto desde 
su mirador metropolitano la barbarie colonial, la primera 
guerra mundial, con lo que después siguió, se desplomó 
sobre sus sosegadas y desprevenidas cabezas. 

La barbarie, el sinsentido, no amenaza desde afuera las 
murallas de la presente ciudad del capital, cuyo símbolo 
y escudo de armas no son los rascacielos de Wall Street 
o de la City sino los cinco muros del Pentágono. Viene 


'2W. Benjamin, Œuvres, cit., vol. III, pp. 201-202. 
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desde adentro de esos muros y sus aledaños financieros 
y desborda sobre el mundo. 

Desde el otro lado, no la contiene ninguna institución. 
Se le opone en cambio, difusa y sin fronteras, la expe- 
riencia humana, esa “constelación crítica entre tales frag- 
mentos del pasado y tales fragmentos del presente”, “ese 
conjunto preciso de hilos del pasado en la textura del 
presente”. Es allí donde se revela y, en los tiempos violen- 
tos, se vuelve fuerza material aquella confianza propia de 
las clases subalternas, recibida de los hechos de sus múl- 
tiples historias a través de las voces de sus narradores, 
huelleros, viajeros, troveros y cuenteros. 


Ciudad de México, enero de 2005 
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